звешиваться. Чувствую себя помолодевшей на 10 лет.
Только с одним мама прогадала. Она говорила, что от печенья и конфет может испортиться аппетит. Ах, если бы!
Сегодня она рассказала, что когда мне было 3 года, я сперла из тумбочки ее зарплату. Потом съела акварельные краски, после чего меня вытошнило в ванную. Я решила ее помыть до прихода родителей: стиральным порошком, зубной пастой и солью.
Целый месяц мы жили без соли и пасты. Денег у нас не было: я забыла, куда их засунула. В конце концов мы нашли их в корзине с грязным бельем: стирку мы не устраивали, потому что стиральный порошок тоже кончился.
Потом кассирша в булочной долго принюхивалась к маминым купюрам и недоумевала:
— А говорят, деньги не пахнут.
Что-то я раздумала заводить детей.
DOLCE VITA
30 марта 2007 г.
Позвонила в Москву и переговорила с Женей, редактором. Кажется, у меня будет все: и реклама, и большой тираж…
Надо пойти, что ли, костюм приличный купить. А то знаменитым писателям в трениках ходить не положено.
Набрала Мелиссу:
— А я, между прочим, звезда…
— Слушай, у меня клиент. Я тебе потом перезвоню.
Леля ушла ко врачу, Пол не брал трубку… От безысходности набрала Джоша.
— Ты знаешь, что твоя тетка — великий писатель?
— А ты знаешь, что в интернете есть сайты, на которых за регистрацию дают деньги? Я уже зарегистрировался на «Афро-американских холостяках», в «Клубе любителей коневодства» и в «Общество защиты путей сообщений».
— И сколько тебе денег дали?
— Ну… доллар. Но если зарегистрироваться сто раз с разных компьютеров, то будет сто баксов.
Джош попрежнему мечтает о богатстве. За доллар, за два продал на интернет-аукционах все содержимое гаража и кладовок. Нашел где-то сайт, на котором ссужают деньги под проценты. Теперь сидит и думает, что лучше: взять у мамы полтинник и отдать его в рост или набрать долгов и сбежать в Канаду?
— Взять под меньший процент и на этом же сайте раздать под больший, — посоветовала я.
— Класс! Спасбо, теть! — сказал Джош и положил трубку. А про мою славу так ничего и не спросил.
Ходила по дому — ни за что не могла приняться. Вот оно. Дождалась.
«Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам»[8]. Библия — спорная книга, но иногда в ней попадаются весьма дельные мысли.
Почему мне в детстве никто не сказал, что просить надо не награду, а возможность ее заработать? Хочешь любви — молись, чтобы быть достойной любви. Работай над этим, сделай так, чтобы любить тебя было легко и приятно. Хочешь денег — проси цепкий ум, изобретательность и трудолюбие. Хочешь славы — проси способность делать что-нибудь на самом высоком уровне. И не забывай подставлять судьбе нужные места для поцелуя.
Хотя со славой я, наверное, загнула. Иногда известность — что-то вроде болезни, которую можно подцепить, переспав с уже заразившимся.
Вечером:
Вспомнилось: Пи-Пи увидела Элмо по телевизору. Она не могла его купить: у нее нет ни денег, ни работы. Но она так хотела заполучить эту игрушку, так страстно о ней рассказывала, что в конце концов ей ее подарили.
Стучите, и отворят вам.
ПОЛИТИКА
1 апреля 2007 г.
— Алло, сестра… Ты как?
Леля в подробностях рассказала мне про свои анализы. Кажется, пока наши почки могут спать спокойно.
— Лель, спроси меня про книжку!
Пару минут она слушала мое бахвальство.
— А денег тебе сколько дадут? Много? Не хочешь сделать пожертование в фонд Республиканской партии?
Леля — видный политический деятель. Она исправно ходит на партийную учебу, ездит на конференции и платит взносы. За это ей присылают благодарные письма от Джорджа Буша — отпечатанные в типографии.
— Лель, я не поддерживаю республиканцев.
Лучше бы я этого не говорила — ей вредно волноваться.
— Да твои демократы — вообще позор нации! Единственное, чем они отличаются от мешка с дерьмом, так это мешком!
Я молча ждала паузы, чтобы вклиниться.
— Демократов я тоже не поддерживаю… У меня, между прочим, супер-зашибись-крутой роман… И через полгода я проснусь знаменитой…
— В дурдоме, что ль?
Стоило Леле поверить в свое физическое здоровье, как она засомневалась в моем умственном. Но я настаивала на признании:
— В моей книжке про тебя тоже сказано, и про твою церковь, и про то, что ты шьешь поповские шапки на заказ…
— А ты мой телефон указала?
— Нет.
Голос Лели поскучнел.
— И охота тебе всякой ерундой страдать? Занялась бы чем-нибудь полезным — жития святых, что ли, написала… Или биографию видного члена нашей партии.
Старый анекдот:
— Чем отличаются республиканцы от террористов?
— С террористами можно вести переговоры.
Вечером:
Пол выслушал мои новости и предложил мне руку и сердце.
— Надо быстрее жениться, а то потом к тебе на кривой козе не подъедешь.
Я сказала «да»; написала Зэку имейл — он сказал «нет». Я его убью, когда поймаю.
Самое смешное — сегодня 1 апреля.
КОММЕРСАНТЪ
2 апреля 2007 г.
Я заглянула к Мелиссе в конце рабочего дня. Клиенты разошлись, по конторе ходила уборщица с пылесосом.
— Хочешь пива на халяву? — спросила Мелисса.
— А то!
— Пошли к соседям. У них сегодня юбилей магазина.
Соседний магазин находился в подвале и имел весьма красноречивое название: «Говнодавы и т. п.» Перед входом болтались темные личности: девочки с серьгами в носу обнимались с мальчиками с серьгами в губе. Действом заправляла симпатичная вампирша родом из Праги.
— Это Ленка — хозяйка «Говнодавов», это Мардж — царица графоманов, — представила нас Мелисса.
— Эй, пойло сюда! — крикнула Ленка.
Из подсобки высунулся франкенштейн с серьгой в брови и притащил нам по банке с надписью «Бычья кровь».
Я огляделась вокруг. Выставленное шмотье представляло из себя нечто среднее между формой гитлерюгенда и одеянием Дракулы.
— Как торговля? Идет?
Торговля в «Говнодавах» шла прекрасно. Молодежь записывалась в очередь, чтобы отдать сотню баксов за лагерные боты фасона «осень-зима 1937 года».
Самое сложное в шмоточном бизнесе — угадать, что будет модным в следующих сезонах. Пара месяцев уйдет на дизайн, двенадцать — на налаживание производства, еще сколько-то — на дистрибьюцию и непредвиденные обстоятельства.
Ленка все рассчитала и отправилась на гастроли вместе со знакомой панк-группой. Смотрела на публику и разговаривала… Те, кого она искала, отличались от других — они шили рубахи из штанов, сумки из носков и обувь — из ковриков для мышек. Эти безумные люди и стали ее дизайнерами.
Из подростков, состоящих на учете в полиции, Ленка создала совет экспертов. Им предъявлялись разработки дизайн-студии. «Ацтой» шел в мусорную корзину, «ахуеть, дайте две» — на фабрику в Китае.
К вопросу промоушена Ленка тоже подошла с творческой стороны. Панк-группам платились хорошие деньги за то, чтобы они выступали в говнодавах. В панковских журналах появилась реклама: из-под одеяла торчат две пары ботинок, а ниже подпись: «Невозможно расстаться». По кабелю пошли ролики: ниндзя размахивает говнодавами на шнурках как боевыми нунчаками.
За пять лет Ленка вырастила сеть магазинов по всей стране — маленьких, полуподпольных, со входом через заднюю дверь. Она потягивала «Бычью кровь»: глаза светлые, зрачки-точки, верхние веки не достают до райка. Совершенно потусторонняя личность.
Мелисса наклонилась к моему уху.
— Я с Ленки, между прочим, порчу сняла! — шепнула она. — Как только у нее деньги завелись, ее тут же сглазили, и она пошла со своими говнодавами в универмаги. Чуть не обанкротилась из-за этого! Приличные люди ее боты не покупали, потому что они уродские, а неприличные — потому что боты из универмага не круты по определению.
Я кивнула:
— Крутое должно быть дорогим и продаваться из-под полы.
— И желательно, чтоб рожа у продавца была как у контрабандиста, — хихикнула Мелисса, показывая на Ленкиного франкенштейна. — Типа добыл, рискуя жизнью.
РЕКЛАМНЫЙ МИР
3 апреля 2007 г.
Мне тоже надо рекламную компанию как у Ленкиных говнодавов.
Например, развесить по метро плакатик: сидит девчонка на скамейке и читает мою книгу, а Бог на облаке подглядывает в бинокль.
По радио ролик пустить — завывающим голосом: «Она хотела оставить след в литературе, а не просто наследить…»
А если предложить Верке Сердючке нарядиться в меня, так продажи вообще до небес подскочат.
Пол надо мной смеется:
— Ты переоцениваешь силу рекламы.
Ага, переоцениваю… С помощью рекламы можно продавать все. Даже Войну и Мир. Взять, к примеру, первую иракскую кампанию: чуть ли не все страны были за Америку. Во второй кампании все поддерживали иракцев. А по сути человечество как было, так и осталось на стороне телевизора.
ТВОЕ СОБАЧЬЕ ДЕЛО
5 апреля 2007 г.
Моя домработница и моя собака друг друга опасаются. Люси способна бить мопсов тапкой, а когда Ронского бьют, он весьма достоверно инсценирует кому.
И все-таки им приходится вместе гулять. Оба идут друг от друга на максимуме поводка. Из вредности Ронский присаживается какать посреди тротуара. Люси отворачивается и закрывает глаза. Ей плохо.
Сегодня она сделала вид, что Ронский вообще не с ней, и сняла с него ошейник.
— Я тебя не знаю, ты меня не знаешь.
Ронский со всех ног кинулся через дорогу. Наверняка заранее предвкушал, как хозяка ввалит надсмотрщице за его пропажу.
Люси пришла в неописуемый ужас. Два часа она металась по кварталу, заглядывала в подворотни и кадки с пальмами. Ронского нигде не было.
Вообще-то она зря расстраивалась. Я бы ей только спасибо сказала. Но только чтоб Ронский насовсем потерялся, с гарантией.