У каждого свой скелет в шкафу. И нет никого на сто процентов счастливого. Мелисса никогда не говорит, что любит Тедда. Она недовольна его пассивностью, его способностью не обращать внимания на оскорбления.
— У тебя нет гордости, вообще никаких чувств! Ты не человек, а чурбан!
Он молчит, набычив голову, и сносит ее слова, как привык сносить все — мать, ненавистную работу…
— Он сам меня никогда не любил! — бушует Мелисса. — Единственное, что ему нравится, так это ковыряться в железках!
У Тедда в гараже три машины: старинные, найденные на свалках и полностью отреставрированные. Он действительно любит работать с техникой, потому что она никогда подгоняет и не учит его, что и как делать.
И еще Тедд очень любит Мелиссу. 11 сентября, когда она чуть не погибла, было для него шоком. Дети следили за происходящим по телевизору, и потом Мелисса страшно ругала Тедда за это. Но я уверена, что в тот момент он сам смотрел на экран и ни о чем не мог думать, кроме свалившейся на него беды: «Они убили мою жену…»
Тедд перевез семью назад в Лос-Анджелес, который так любил, и опять пошел работать в Диснейлэнд. Мелисса взялась за колдовство — после того, что случилось, она окончательно убедилась, что у нее есть дар.
В общем, Мелисса — балда. Только человек, бесконечно любящий ее, способен терпеть ее закидоны.
РЕМОНТ КВАРТИР
12 июля 2007 г.
Брайан отказался идти в лагерь, оставить его было не на кого, и Тедд взял отпуск за свой счет.
Мелисса орала, как резаная, что она не желает горбатиться одна за всех, и что Брайану нечего строить из себя кисейную барышню. Но Тедд стоял на своем.
— Он боится идти — и правильно делает. Только дураки дважды встают на одни и те же грабли.
— И что, ты намерен сидеть с ним до совершеннолетия?
Я предложила Тедду сделать у меня ремонт в ванной: так он мог и за Брайаном приглядеть, и деньги заработать.
— Что вы решили насчет школы? — спросила я Тедда.
Тот пожал плечами:
— Я за то, чтобы перевести его в другую. Мелисса слушать ничего не желает, она думает, что Брайан должен сражаться за себя, и вся эта ситуация только закалит его.
Ни черта не закалит. Единственное, чего она добьется — ребенок будет считать ее предателем. Он искал у нее защиты, а она выдала его врагам: «Иди, закаляйся».
Брайана было жалко до слез. Он сидел у меня на кухне за столом и рисовал рыцарей. Сколько бы Мелисска не орала, что Тедд слабовольный, но он, по крайней мере, защищает своего сына. В том числе и от нее.
После обеда приперся Джош. Попробовал помочь Тедду — разлил краску. Сунулся поговорить со мной — я его отослала: мне надо было работать.
— Ну а ты чем занимаешься? — подсел он к Брайану.
Ребеныш уже покрыл рыцарями пять листов и теперь перешел на роботов.
— Это Супер-Боевой Робот-Терминатор, — пояснил Брайан. — У него есть лазерная пушка и он из нее стреляет по врагам. А когда враги пытаются до него докопаться, он включает энергетический щит, и они не могут его достать.
Я вышла на улицу, чтобы подобрать почту, а когда вернулась, не поверила своим глазам.
Джош сидел на полу в позе лотоса и вещал, а Брайан слушал его, затаив дыхание.
— Ты знаешь, кто такие инфузории? Нет? В общем, это такие маленькие звери, которые живут в воде. Я сейчас объясню, почему на тебя напали. Если тебе будут говорить, что человек произошел от обезьяны, не верь. Человек произошел от инфузории. На протяжении всей жизни мы повторяем ход эволюции. Сначала, в животе у мам, мы одноклетчатые, потом напоминаем червяка, потом рыбку — у нас даже жаберные щели есть.
— Где?!
Джош показал.
— Но они временные — потом рассасываются. Когда человек рождается — то он как раз и похож на обезьянку: ни говорить, ни думать по-нормальному не умеет. В год он как неандерталец, в четыре — как вполне цивилизованный дикарь.
— А в девять кто? — спросил Брайан.
— А в девять у вас начинается Средневековье. Верите во всякую хрень, деретесь из-за ерунды, королей себе заводите… Ну и еретиков сжигаете.
— Я — еретик?
— О, да!
— Джош, откуда ты все это взял? — вмешалась я.
Тот лучезарно улыбнулся.
— Телевизор надо смотреть.
Джош говорил о том, что если ты живешь в Средневековье, тебе нужно изучить, как выигрывались средневековые битвы. Ни количество войска, ни его сила не имеют значения. То, что имеет — это «боевой дух» и способность идти до конца.
— Твои одноклассники понимают только закон силы и наглости. У них уже есть правила: кулаками драться можно, бейсбольной битой — нельзя. Всем против одного можно, а одному против всех — никак. Нарушай эти лимиты. В этом как раз и есть сила и наглость. Если к тебе подойдет какая сволочь, возьми в руки биту.
— Ты хоть думай, чему ты его учишь! — проворчала я.
Джош скривился.
— Ой, теть, не лезь в мужские разговоры! — и снова повернулся к Брайану. — Немного промахнись, но дай понять, что тебя ничто не остановит. И срать ты хотел на последствия.
Брайан заворожено глядел на него.
— Они подумают, что я сошел с ума!
— И никто тебя пальцем не тронет. Побоятся. Но ты учти, что в старших классах у вас начнется Ренессанс, а потом Новая история. А там уже на средневековых методах не выедешь — нужно будет головой думать.
В коридоре грохнуло ведро. Тедд стоял в дверях и слушал. Я подошла к нему.
— Джош — тот еще учитель. У него у самого в башке никаких лимитов.
— Я бы хотел, чтобы у меня тоже не было, — отозвался Тедд. — Тебе хорошо, ты живешь в 21-м веке и сама оттуда же…
— А ты?
— А у меня дома эпоха колониальных войн, а на работе — вообще доисторический мрак.
ПОДВИГ
13 июля 2007 г.
Больше всего я удивляюсь, когда люди воспринимают мир не так, как я. Вроде очевидно, что белое — это белое, черное — это черное, а Джош — это раздолбай. Ничего подобного! Целая куча людей — от Лели до Брайана — считают его героем.
Может быть, все дело в том, что мы по-разному воспринимаем геройство?
Когда Джош записался в морскую пехоту, я думала, что Леля в кому впадет. Но она была спокойна как Будда.
— Пусть едет, если ему сердце велит.
Я взбесилась:
— Да ведь оно ему велит за подвигами ехать — людей пострелять.
— Сейчас у подвигов совсем другой смысл, — отозвалась Леля. — Раньше было «уничтожить», а сейчас — «спасти». Джош едет спасать.
Да, странная штука — репутация. Тут из кожи вон лезешь, чтобы тебя считали звездой, — с нулевым результатом. А Джошу даже делать ничего не приходится: сказал, что хочет спасать иракцев — и сразу герой; насоветовал Брайану черти чего — лучший друг детей. Главное, говорить то, что хотят услышать окружающие.
НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА
14 июля 2007 г.
Вчера созвонилась с Женей, редактором.
— У нас готова обложка, — сказала она. — Сейчас пришлем.
Странное это чувство — смотреть на обложки своих книг. Вроде бы сидишь дома за компьютером, пишешь, что в голову придет, а потом твои фантазии становятся реальностью — книгой. Обложка — это символ материализации.
— Вам самой она нравится? — спросила я.
Женя ответила не сразу.
— Ну, увидите…
На красном фоне была нарисована огромная груша в трусах. Пол подошел, присвистнул.
— Это чья задница? Твоя?
Мне было плохо: я представляла, как дарю знакомым авторские экземпляры, завернутые в газету.
В прошлом году в России вышло 86 тысяч наименований книг; в этом будет еще больше. Задача толкового маркетолога — не соответствовать моему вкусу, а продать мою книгу. А для этого на обложке должно быть помещено что-то, что привлечет массового читателя.
К сожалению, человечество в целом интересуется очень немногими вещами: деньгами, здоровьем, сексом и смертью. Здоровье не так-то просто изобразить, деньги на обложке смотрятся дешево — вот и приходится штамповать либо трусы, либо пистолеты.
Выделиться из общей массы хотят все, и все рисуют одно и то же. В результате под розовой обложкой с цветком может оказаться умный роман. Сколько мне таких за последнее время попадалось? Штук пять, не меньше. Немудрящая тетя купит и будет плеваться. А интеллектуал пройдет мимо и даже не взглянет: не царское это дело — розовые книжки читать.
Эх, эх… Нельзя на коробку с орхидеями клеить ярлык «Газонокосилка».
Женя сама все прекрасно понимает. Но не редактор решает такие вопросы… У «сбыта» своя логика: грушу в трусах берут, а умные профили — не берут.
Обложку забраковала. Если художнику так хочется постебаться над моей фигурой, пусть соблюдает достоверность: у груши должен быть бюст третьего размера и голова — а не палка с листиком.
КТО В ДОМЕ ХОЗЯИН
15 июля 2007 г.
Мелисса позвонила:
— От чего бы мне лопнуть — от гордости или негодования?
У Тедда в Диснейленде есть враг — Русалочка. Она считает, что в ее служебные обязанности входит не только участие в параде, но и доказывание Дональду Даку, что он кретин. Полгода Тедд молчал: все-таки женщина — не станешь же ей морду бить. Но на этот раз Русалочке не повезло — после лекции Джоша Тедд сменил правила игры.
Перед парадом, пока сказочные герои готовились к выходу, Русалочка заявила Тедду, что от него воняет таблетками.
— Ты что, транквилизаторы принимаешь? Они тебе все равно не помогут: генетика не лечится.
Тедд взял ее за хвост и сунул в ведьмин котел. Сказочные герои замерли.
— Тедд Тернер! — завопил менеджер.
Разговор был коротким. Менеджер сказал, что он голову Тедду оторвет за срыв представления. Тедд снял с себя башку Дональда Дака и сунул ее в руки менеджеру.
— Держи.
— Ты уволен с работы!
— Нет, Сэм, это ты уволен из моей жизни. Я больше не хочу видеть ни тебя, ни эту суку.
Мелисса пришла в ужас от случившегося.
— Что ты наделал?! Ты и так гроши зарабатывал!