Где наш (опять наш!) Иваск? Целый век я о нем ничего не знаю и даже скучаю без его писем, где всегда самое интересное и важное не в тексте на машинке, а каракулями и кружочками на полях. Прочесть хочется, а разобрать трудновато. Ну, дорогой Игорь Владимирович, пора кончать, простите за болтовню. Будьте здоровы, благополучны, процветайте, пишите стихи и издавайте книжку. «Спасибо сердечное» Вам обеспечено, наверно, и именно от русского народа. Когда книжка выйдет? Да, непременно сдержите свое обещание и приезжайте в Ниццу будущим летом. Даст Бог, я до лета доживу и обещаю Вам быть здесь таким же проводником и гидом, как Вы для меня в Мюнхене. Иваску я в прошлый его приезд содействие оказал, но он остался не в восторге. А разговор — само собой: всему свое время. Еще раз спасибо за письмо.
Ваш Г. Адамович
37
Paris
16 дек<абря> 1965
Дорогой Игорь Владимирович
Спасибо, что вспомнили и написали. Отвечаю для порядка по пунктам.
Здоровье? Ни то ни се. Если не устаю, сносно. Но устаю от всего, даже от телефонного разговора.
Сборник стихов должен был выйти к концу года[221]. Но Ранит[222] (Yale), который за это дело взялся и хочет написать предисловие (или, кажется, послесловие), медлит, тянет и до сих пор ничего не написал[223]. Я его не тороплю, т. к. торопить и нет причин. Вероятно, к лету книжка все-таки выйдет. «На Западе» войдет в нее частично[224]. Там очень много дряни, и я постарался выбрать то, что не совсем дрянь или дрянь «не на все сто», как выражаются в СССР.
Очень рад, что Вы выпускаете новую книгу. «Мне время тлеть, тебе — цвести»[225], и не только в жизненном смысле, а непоэтическом. Ваши стихи в «Н<овом> ж<урнале>» (№ 80)[226] — прелестны чем-то неуловимонеуловимым, что мне и не снилось. Особенно первое. Я понимаю, что Вы, — как тоже говорят в СССР, — «ломаете форму», Вам это к лицу, и это вообще нужно, в пределах и с оглядкой (т. е. не сломать бы того, что после ломки не выпрямится). Но я настроен консервативно и ничего «искать» не хочу. По крайней мере, внешне. Была чья-то идиотская статья в газете о «необходимости новаторства». Читали Вы или нет? У Вас, по крайней мере, новаторство хорошо тем, что концы его спрятаны в воду. Иначе это нестерпимо.
О Гингере еще не написал[227]. У меня было очень много дела (в частности — Мюнхен, для денег), я все запустил. Хомяков угрожает, что поздно. Но на днях напишу, только едва ли так, как надо бы. Очень жаль.
Советские поэты. Я их видел в частном доме[228]. Долго разговаривал с Твардовским, умным, но каким-то плоским. Очаровал меня Кирсанов, да и стихи его, из всех приезжавших, самые лучшие.
Ну вот, дорогой Игорь Владимирович, это все пустяки, а как «за жизнь»? Мне написал Иваск, что у него умерла мать, и письмо какое-то растерянное. Я за него встревожился. Когда я о нем думаю, то вспоминаю то, что Блок когда-то говорил Кузмину, на вечере, уже после революции: что-то в том смысле, что «мне страшно за вас в этом грубом и жестоком мире»[229]. Иваск действительно цветок, одуванчик, и за него может стать страшно. Это между нами, не для передачи.
До свидания, дорогой Игорь Владимирович. Скоро праздники, Новый год. От души желаю Вам успехов («творческих»), благополучия и чтобы и Вам в нашем мире не было очень страшно.
Ваш Г. Адамович
Не помню точно, как Вы пишете свою фамилию. Простите, если ошибся.
38
Paris 8
7, rue Fred
6 янв<аря>1966
Дорогой Игорь Владимирович
Получил сегодня Ваше коротенькое послание.
По-моему, «Мелодия» — хорошо, очень Вашим стихам соответствует. Во множественном числе, т. е. «Мелодии», было бы невозможно, и надеюсь, никто не спутает единств<енного> числа с множественным. Впрочем, все бывает: Верлен когда-то прочел название Бодлера «Fleurs du mal» как «Fleurs du mai» и был уверен, что это майские цветочки!
Послезавтра я еду в Ниццу до 20 февраля приблизительно (4, avenue Emilia, с/о Heyligers). Но мой парижский адрес всегда годится.
Ваш Г. Адамович
39
Paris 8
7, rue Fred
18/IV-1966
Воистину Воскресе!
Дорогой Игорь Владимирович
Спасибо за память и простите, что только отвечаю на Ваше пасхальное приветствие, а не удосужился написать первым. Кстати, я вовсе не противник «церковности», — как Вы пишете, — нет, чем дольше живу, тем больше нахожу в ней нужного и вечного сквозь все лицемерное или обветшалое. Эстетически это, во всяком случае, едва ли не лучшее, что люди создали. Но сейчас я не об эстетике говорю.
Продолжения моих «черновиков» в «Нов<ом> ж<урнале>» нет и даже в ближайшем № не будет[230]. Надеюсь, что Вы о них справляетесь не из простой любезности. Мне трудно сейчас писать, — отчасти потому, что все кажется пустяками и вздором. С другой стороны, как-то неловко «вещать» о том, что — не пустяки. Вот я и в недоумении (помимо усталости). Очень бы мне хотелось написать кое-что на темы «божественные», т. е. христианские. Но не знаю, когда напишу и как об этом писать (две опасности: или бесстыдство, или патока, — и не знаю, какая хуже).
Жаль, что Вы далеко. Мне хотелось бы поговорить с Вами о Ваших стихах в «Н<овом> ж<урнале>»[231]. Я Вас слишком люблю, и как поэта, и как друга, чтобы просто написать Вам: «прелестно!» Нет, стихи эти меня озадачили. Вы на каком-то перепутье, и я не уверен, что это было необходимо и в вашей поэтической судьбе как бы заложено, обещано. Я не против «новаторства», но боюсь заразы новаторства, т. е. обновления во что бы то ни стало. Какой-то дурак Рив (кто это?) в том же «Н<овом> ж<урнале>», в рецензии на переводы Евтушенко, пишет, что «русская поэзия отстает от англо-американской»[232] (это же писала другая дура, Берберова[233]). Не отстает, а как бы не соприкасается. Наверно, казалось (могло казаться), что Пушкин «отстает» от Гюго, — но разве это было так? Слава Богу, что Пушкин «отстал» и нам воспретил, нас на 100–300 лет охранил от поэтической болтовни, которой несомненно стала поэзия западная, почти без исключений. Поэзия — менее всего мечта и бегство от жизни, скуки, прозы, т. е. не наркотик.
Ну, дорогой Игорь Владимирович, простите за болтовню, — и даже не поэтическую, а критическую. Это от лучших чувств к Вам и от доверия к Вам. Не сердитесь. Может быть, я и ошибаюсь.
Ваш Г. Адамович
40
Paris, 4 июля 1966
Дорогой Игорь Владимирович
Я написал Вам что-то нескладное о Ваших стихах в «Н<овом> ж<урнале>», а сейчас читал «Мосты» (давно они у меня, но до сих пор не читал!) и восхитился Вами[234]. Как хорошо, как по-своему— и все верно, т. е. в том смысле, что каждое слово найдено окончательно и чему-то отвечает. Все бы должны у Вас этому учиться, п<отому> что Вы «мэтр», хотя Бахрах тут же пишет, что Бунин этого слова не терпел[235], и правильно. Как живете вообще?
Ваш Г. Адамович
41
Paris, 31 дек<абря> 1966
Дорогой Игорь Владимирович
Спасибо за память и карточку. От души желаю Вам в новом году благополучия, здоровья и «творческих успехов», как пишут в СССР. Простите, что не написал вовремя. Что Вы не приехали летом в Ниццу, действительно было очень жаль! Но зато Вы теперь — домовладелец. Не приедете ли этим летом? Е. б. ж.[236], буду искренне рад погулять, поговорить, осмотреть достопримечательности!
О том, что вскоре выйдут мои стихи, я узнал впервые от Вас. Не совсем это верно. Филиппов[237] пока молчит, а Камкину я об этом не писал (у него должны выйти мои «Комментарии», но книгу я еще не составил). Так что «темна вода во облацех»[238]. Поживем, увидим. Как Вам понравился Евтушенко? Я ни разу не слышал его «выступлений», едва ли это хорошо, но человек он очень одаренный. Мне надоело спорить о нем с его противниками вроде Трубецкого, который осаждает меня письмами и упреками. До свидания, дорогой друг Игорь Владимирович.
До лета, — да или нет?
Ваш Г. Адамович
У меня, верно, совсем нет вкуса, п<отому> что Ваша «ужасная» карточка мне очень понравилась.
42
Paris, 1 мая 1967
Воистину Воскресе! — дорогой Игорь Владимирович. От души желаю Вам благополучия и всяческих успехов (в СССР написали бы «творческих»!). Спасибо за добрый отзыв о моих стихах в «Нов<ом> ж<урнале>». Представьте себе, я его еще не получил и Вас, значит, не прочел. В Париже он давно получен, вероятно, произошло какое-то недоразумение. Подожду еще дня три и напишу Гулю.
Очень жаль, что Вы не собираетесь в этом году в Европу, предпочтя стать домовладельцем! Погуляли бы в Ницце, поговорили бы «обо всем и ни о чем». Алданов спрашивал: «будет ли 21-й век?»[239], — я всегда не уверен: «будет ли следующий год?» — и поэтому мне жаль, когда, например, встреча с Вами откладывается.