Его рассуждения околдовывали, как стрекот швейной машинки. Переходя от «Фабрики» Уорхола к Испании Бунюэля и Италии Пазолини, Готье обрамлял, словно вышивка крестиком, собственные умозаключения о женской красоте. Ричард Аведон, фотограф, которым он восхищался, автор множества портретов звезд шестидесятых, любил только те лица, которые несли на себе печать прожитых лет и опыта. «То, что он ценил в людях, – пишет Трумен Капоте, – часто называли резкостью и суровостью». Юные лица вызывали у него смертельную скуку. Жан-Поль тоже пренебрежительно относился к округлости щек, свежему румянцу и ясному взору. «Бардо вначале раздражала меня именно этим, – рассказывает он. – А потом, в период “Харлей – Дэвидсон”, я считал, что она восхитительна!» Округлым формам и лоску он предпочитал угловатость, нервные умные лица со следами пережитого. Не Мэрилин Монро, а Ава Гарднер. Его очаровывали славянские скулы и резкие черты Кэтрин Хепберн. Он считал, что без ума и энергии не может быть красоты.
В образе Марлен Дитрих его не привлекала ни хрипотца, ни утомленный взор роковой женщины. Он ценил только смокинг. Джеймс Дин? Немного жуликоват. Монтгомери Клифт? Слишком красив. Кумиром его юности был Марлон Брандо, мачо с противоречивым характером и беспокойным взглядом. Изучая его биографию, Жан-Поль обнаружил почти спортивное достижение. На вопрос «Вы бисексуальны?» священное чудовище ответило: «Нет, три…» Готье нравились маргиналы, матросские бары, харизматичные проходимцы, но в театре своих фантазий он был не актером, а только зрителем. Пьер Клементи, хромой и с золотым зубом, одетый в кожаный плащ и опирающийся на трость, – помните его персонажа в фильме «Дневная красавица», гангстера, который преследовал героиню Катрин Денёв? Такие люди вызывали у него восторженное уважение, но он от них держался на расстоянии. Разрушительное отношение к жизни – это не для него. Если бы встретился лицом к лицу с устрашающими фаланстерами вроде Жан-Пьера Кальфона, Бюлля Ожье и Клементи в Париже семидесятых, он бы скорее всего бежал. «Такие люди меня очаровывают, но, находясь рядом с ними, я все время боюсь своих возможных реакций, – признается Готье. – Я сразу чувствую страсть к саморазрушению и держусь настороже. Думаю, у меня очень развит инстинкт самосохранения».
Если ему предлагали наркотики, то он отказывался порой даже слишком демонстративно, как персонаж Вуди Аллена в «Энни Холл», который чихнул на горку предложенного ему кокаина перед ошеломленными калифорнийскими нуворишами. «Однажды на Филиппинах меня пригласили на вечеринку золотой молодежи, – рассказывает Жан-Поль. – Я заметил, что из рук в руки переходит джоинт. Когда очередь дошла до меня, я, не зная, что делать, просто затушил отвратительный влажный окурок». Слишком ясная голова… Более того, стиль искусственного рая семидесятых его сильно утомлял. Обычно все опыты border line[238] оказывались ему неинтересны. Он был эпикурейцем и чистюлей, не курил, почти не употреблял алкоголя. Не Сен-Лоран, не Гальяно, не фрик и не джанки[239]. И все же… Многие возводили Готье в сан короля скандала, его, полуребенка, который имел одну лишь зависимость: ромовая баба. Но он служил, и служит до сих пор, иконой для гламурных геев, разбитных бисексуалов и гетеро андеграунда, всех доходящих до крайности бунтарей. Изящный пируэт, пикантный парадокс.
Готье использовал в работе все атрибуты маргинальных социальных групп, в частности пирсинг и татуировки, скинхедов и постпанков, арабские бурнусы и африканские бубу. Поклонники воображали его лидером бунтарей, агрессивным рокером. Он коварно позволял людям думать, о чем они хотят, и делать, что им захочется. Возможно, этот миф его устраивал. Он, человек, который всегда с подозрением относился к снобам, элите и знаменитостям, пользовался репутацией самого безумного из beautiful people. Это был фальшивый паспорт. Все в его прошлом указывает на то, что он был совершенно другим человеком. Меньше мескалина, больше гренадина… «Это земной человек, – замечает Фредерик Лорка. – Он прочно стоит на земле обоими ногами, а его мечтательная натура проявляется только в работе». Приемный отец ста двадцати детей, этот мечтатель меняет иногда направление и отправляется на улицы Парижа, желая повитать в облаках. Просто чтобы на время убежать от тяжкого груза обязательств, необходимости принимать решения и бумажной работы. Раньше он не подписывал сам ни одного документа. Этим за него занимались Франсис и Доминик, давая ему полную свободу для творчества. Они так в этом преуспели, что он, будучи стопроцентным представителем среднего класса, приобрел привычки олигарха, окруженного секретарями. Он не знал, в какую сумму вылились три переезда главного офиса, не мог точно сказать, во сколько ему обходится аренда собственной квартиры, довольно слабо соотносил внешние проявления богатства с реальными доходами. Купив в 2004 году частный особняк на авеню Фрошо, а потом, в 2006-м, дом в Сен-Жан-де-Люз, он наконец превратился в частного собственника. Стал ли его уровень жизни более высоким? Сумел ли он воспользоваться заработанными деньгами? Это положение скорее вызывало в нем чувство глубокой неловкости.
Тем не менее он вспоминает роскошный отпуск с Франсисом в 1987 году. Они сняли восхитительную виллу в настоящем райском уголке – на острове Мюстик. «Но мы выбрали время, когда сезон уже закончился, так было дешевле, – говорит Жан-Поль. – Правда, в результате мы вернулись искусанные комарами с головы до ног!» В 1996-м он заметил, что капитал увеличился, и вложил шесть миллионов франков в свое предприятие от-кутюр. Что же у него на банковском счету сейчас? «Достаточно для того, чтобы позволить себе отпуск на краю света, – утверждает он. – По крайней мере, я так думаю. Когда начинаю сомневаться, звоню кузине, а она мне говорит, возможно это или нет». Эвелин отвечает за все расчеты. И это, без сомнения, лучше, чем отвечать на занудные вопросы о счетах. У него в сумке лежит школьный пенал лавандового цвета на молнии. Оттуда он достает купюры в пятьдесят евро, которые выкладывает так, будто играет в «Монополию». Когда Жан-Поль решает кутить, можете быть уверены, что деньги будут потрачены не зря. Это его миф о Сизифе. В Сен-Жан-де-Люз, на стене, окружающей его огромный сад, красуется фреска: быки и попугаи в наивном стиле. Художникам пришлось переделывать работу четыре раза, чтобы выполнить заказ. И тем не менее результат ему не особо нравится.
«Мне представляется невозможным покупать полотна настоящих мастеров, – признается Готье. – С финансовой точки зрения я бы мог себе это позволить, но я воспитан по-другому». Он ограничивается художественной фотографией Мондино, Эрвина Блюменфельда и Дэвида Сайднера, одного из любимых фотографов Ива Сен-Лорана. На одном аукционе он недавно приобрел серию эротических эскизов Жана Кокто. Он обожает мягкие часы Дали, изломанные фигуры людей Фрэнсиса Бэкона и истощенных женщин Бернара Бюффе. Коллекционер-любитель, он всегда с насмешкой относился к правилам рынка искусства, к его неписаным законам. В 1981 году в Ковент-Гарден они с Франсисом набрели на заброшенный ангар, превращенный в ателье. «Там продавалось невероятное автомобильное кресло, обтянутое красной кожей и закрепленное на стальных трубах, – рассказывает Жан-Поль. – Я купил его за ничтожную цену – 99 ливров». Позже счастливец узнал, что кресло «Ауто Ровер 2000», недорогой реди-мейд, это придумка Рона Арада[240]!
Он испытывает почти личную симпатию к вызывающим эмоции произведениям искусства. Одним октябрьским вечером в галерее современного искусства в квартале Марэ Клаудиа Хьюидобро открывала свою выставку «Близко к телу». На мощеной улице перед галереей показалась импозантная «ауди» черного цвета. Из машины вышел всем известный отшельник в пуховике. Сразу же узнанный, Жан-Поль принимал знаки внимания с подлинной сердечностью. Он вызывал всеобщее доброжелательное любопытство. Его тут же окружили люди, но никакой суеты не возникало. Когда Карл Лагерфельд нагрянул к Колетт, его охрана вынуждена была вмешаться, чтобы сдержать натиск толпы. Но с Готье ничего подобного не происходило. Он звезда, не вызывающая агрессивного отношения. Он приветствовал неизвестных любителей искусства, заговаривал то с одним, то с другим посетителем, потом надел очки и принялся тщательно изучать выставку. На стене была развешана серия вымпелов с обнаженными одалисками в стиле Прекрасной эпохи, без лиц и с микроскопическими головками. Этот авангардистский гарем назывался «Слаще сладко». Грамматическая ошибка была намеренной. Его все восхищает. Он тайком идет в офис, выписывает чек и уносит с собой одиннадцать «сладких». Клаудиа краснеет от удовольствия. «Это очень нежный человек, по-настоящему нежный», – бормочет она.
Нужно еще прибавить несколько эпитетов: наивный, непосредственный, застенчивый, скрытный, внимательный, скромный, воспитанный… Готье, исключая любовь к хорошей еде, знал, как обуздывать свое эго. Жан-Шарль де Кастельбажак называет его «совсем не самовлюбленным». Мартин Маржела продолжает: «Он не боится невозможного, не боится того, что скажут другие. Он оригинален, чувствителен, он трогательный, и он оптимист». «Мода – сфера весьма претенциозная. Поло умеет твердо стоять на земле и не страдает от синдрома гения», – заключает Танел. Готье – человек, который не принимает себя всерьез, а эта добродетель невероятно редко встречается у людей из мира моды. Он умеет противостоять любой лести. На невиннейший комплимент он тут же отвечает тем же, переводит похвалу в знак вопроса, превращает ее в риторическую фигуру. «Он хитренький», – говорит Айтиз и многозначительно подмигивает. А вот Фредерик удивляется «его простодушию, наивности и открытости». В час ночи, уходя из «Каса Олимп», Жан-Поль нежно журит свою нянюшку-матушку-хозяйку-кормилицу, которая вышла проводить его, несмотря на то что на улице ноль градусов: «Сейчас же возвращайтесь внутрь. Вы не одеты, еще простудитесь!»