го скромного благополучия семьи: чтобы все были сыты и кое-как одеты.
С некоторых пор Жаннетта стала внимательнее присматриваться к окружавшей ее жизни. Она заметила одно странное обстоятельство. Все ее друзья-ребятишки были и одинаковы и неодинаковы. Все они играли в горелки, работали и разбивали друг другу носы. Но было нечто такое, что различало их так же, как и их родителей. Почему-то одни работали больше, а другие меньше, и тот, кто больше работал, чаще оказывался голодным.
Жанна поняла причину этого, когда немного подросла.
Маас разделял Домреми на две части. Крестьяне, жившие, как и Жанна, по эту сторону реки, считались подданными государства, лично свободными людьми. Они обрабатывали свои наделы и платили налоги королю. По ту сторону Мааса, на южном берегу, обитали крепостные крестьяне, сервы, принадлежавшие наследникам сеньоров де Бурлемон. Их положение было совсем иным. Сеньор был полным их господином. Они выполняли тяжелые барщины, несли многочисленные оброки. Они не имели ни свободы передвижений, ни права вступать в брак по своей воле, да и своими жалкими пожитками они не всегда могли распорядиться.
Жанна была глубоко возмущена и опечалена. Почему господь допускает такое? Разве не созданы все люди равными и одинаковыми по образу и подобию его?..
И все же не это было самым страшным. И свободные и крепостные уравнивались произволом алчных господ. Сеньоры мало считались с королевским правом. Феодальная война, беспрерывно кипевшая во Франции, одинаково била и сервов и лично свободных вилланов. Разве задумывался сир де Саарбрук, чьи посевы он выжигает и топчет, крепостных или свободных? Разве интересовало могущественного герцога Бургундского, свободных или крепостных грабят его лихие капитаны во время разбойничьих рейдов?
Теперь, когда в стране исчезла центральная власть, сеньоры чувствовали себя полными хозяевами не только в своих поместьях. Они вербовали шайки отчаянных головорезов. Они не боялись ни бога, ни дьявола, грабили, насиловали и убивали. Особенно измывались над простым народом мелкие сеньоры Лотарингии, на границе с которой была расположена деревня Домреми.
Жанна слышала много страшных былей, передаваемых из уст в уста. Она не могла забыть одной истории, которую как-то вечером поведал нищий странник, заночевавший в доме Жака Дарка.
Возле города Мо жил некий рыцарь, по имени Ворю. Этот сеньор имел укрепленный замок и отличался диким нравом. Жадность его была непомерна. Он разорял и пускал по миру своих крестьян. Но доходы рыцаря уменьшались, а жадность росла. И пришла ему в голову пагубная мысль. Собрал он вассалов и дворню, вооружил их и двинул на большую дорогу. Холопы Ворю хватали каждого прохожего, обирали до нитки и бросали в подземелье замка. Здесь, применяя изощренные пытки, сеньор заставлял пленников выкупать свою жизнь. Если же к назначенному дню выкуп не уплачивался, Ворю собственноручно вешал заложников на большом вязе, стоявшем перед замком. Ветви дерева постоянно сгибались под тяжестью страшных плодов…
И вот однажды захватил Ворю крестьянина из соседней деревни. Бедняка подвергли лютым мучениям и заставили дать весть жене. Хозяйство крестьянина было запущено, жена – беременна. С большим трудом, прибегнув к помощи родственников и знакомых, крестьянка собрала деньги и отправилась в логово Ворю. Сеньору-разбойнику надоело ждать. Не рассчитывая на выкуп, он вздернул мужика. Однако, когда крестьянка явилась, Ворю не посовестился взять деньги и взамен вручил ей холодный труп… Горе несчастной было безгранично. Плача, проклинала она злодея. Взбешенный Ворю приказал заткнуть ей рот и голой привязать к дереву, с которого только что сняли ее мужа. От боли и ужаса у крестьянки начались преждевременные роды… Ночью и мать и ребенка сожрали голодные волки, рыскавшие возле замка Ворю…
Да, властительные сеньоры и храбрые рыцари мало думали о войне с годонами.
Но зато десять шкур драли они со своих мужиков.
Чем больше ослабевала страна, тем сильнее увеличивались их жадность и жестокость.
И крестьяне невольно обращали взоры на короля.
Король казался заступником и отцом.
Сильный монарх воплощал единое государство, а единое государство ослабляло произвол господ.
Мудрено ли, что несчастный селянин, равно страдавший от хозяев иноземных и хозяев своих, все надежды возлагал на бога и государя?
Все чаще беглецы с севера и запада Франции проходили через Домреми. Останавливались они на ночлег и в доме отца Жанны. Девочка относилась к ним с большой заботливостью. Она кормила путников и предоставляла им свою постель, сама же спала на чердаке. От этих случайных гостей крестьяне узнавали новости о событиях в стране.
А новости были скверные.
Английский король в союзе с Бургундским герцогом завоевал многие провинции и города.
Годоны отличались свирепостью и коварством. Много горя видел от них простой народ.
Долгие месяцы осаждали проклятые годоны славный город Руан. Другие города Нормандии давно были в их руках, а гордый Руан стоял непоколебимо, сохраняя верность французскому королю. Генрих V угрожал, требовал, обещал, но каждый раз безуспешно. Годоны обложили город. Осажденные израсходовали все запасы провизии. После лошадей и ослов были съедены кошки, собаки и даже крысы. Женщины Руана предложили, взяв с собой стариков и детей, уйти из города. Этим они избавили бы защитников от лишних ртов, а сами нашли бы пищу и приют в соседних деревнях…
И вот под покровом ночи двенадцать тысяч безоружных женщин, стариков и детей вышли из города. Но англичане не пропустили их через свои ряды. В течение нескольких недель несчастные, терзаемые муками голода и зимней стужей, находились между осаждающими и стенами города. Большинство их погибло…
В конце концов Руан сдался. День своей победы Генрих V отметил жестокой резней…
Французского короля Карла VI покинули все его слуги. Король был безумен и подчинялся предателям: злой королеве Изабо и негодным советникам. А хитрый Генрих V, король англичан, поддерживал феодальную вольницу и использовал ее в своих целях.
Вскоре Жанна узнала, что ненавистный ей жестокий Генрих V умер. «Туда ему и дорога!» – говорили жители Домреми. Но почти одновременно умер и французский король. Годоны и не помышляли об отказе от своих замыслов. Англичане прогнали принца Карла за Луару, и, хотя он провозгласил себя королем, в глазах населения он по-прежнему оставался лишь наследником престола, дофином. Для того чтобы стать законным главой государства, Карлу нужно было пройти обряд помазания на царство в городе Реймсе, церковной столице Франции, где короновались все французские монархи. Но Реймс, находившийся на севере, был прочно отрезан врагами. У Карла не было ни сил, ни энергии, чтобы туда пробиться.
Девочке было жаль юного дофина. Он представлялся ей добрым и прекрасным принцем волшебной сказки, преследуемым жестокой мачехой, со всех сторон окруженным опасностями и коварными врагами. А ведь его враги – это враги всего народа, враги милой Франции!
Война упрямо вторгалась в жизнь. Она проникала даже в детские игры, а игры, в свою очередь, перерастали в настоящие битвы.
Деревня Максэ, расположенная к востоку от Домреми, принадлежала герцогу Лотарингскому. Жители Максэ считали себя сторонниками Филиппа Бургундского, с которым их герцог имел союзный договор.
Однажды несколько мальчишек из Домреми, бегавших в школу в Максэ, вернулись домой с окровавленными физиономиями: их поколотили парни из Максэ, назвавшие их арманьяками. Без отмщения этого оставить было нельзя…
Юные «арманьяки», устроив засаду за Маасом, дали «проклятым бургундцам» такую взбучку, что те едва унесли ноги.
«Война» разгоралась и грозила увечьями. Занятия в школе прекратились. В дело вмешались взрослые…
Неизвестно, чем закончилась бы эта история, если бы не произошли события, быстро примирившие местных «арманьяков» и «бургундцев».
Шел 1425 год. Англичане заняли бальяж Шомон и подошли к кастелянству Вокулёр.
Теперь ночное зарево не было диковинкой для жителей Домреми. Вновь «островная крепость» стала обиталищем испуганных женщин и детей. Крестьяне прятали на день своих лошадей и коров, а ночью отводили их на пастбища. Дежурные ни на час не покидали бойниц дозорной башни. Тревожно звучал колокол…
Капитан Бодрикур сражался с сеньорами де Вержи. Обе стороны усердно жгли и разоряли деревни, забирали хлеб, вино, домашний скарб, резали и угоняли скот. Десятки бургундских и английских банд, вмешиваясь в эту борьбу, добирали и добивали то, что еще оставалось и дышало после поединка главных противников. Обрушилась беда и на родную деревню Жанны…
«Островная крепость» спасла жизнь многим из обитателей Домреми, но не спасла их имущества. Когда бандиты ушли, они увели за собой скот и унесли все, что смогли разыскать в крестьянских домишках.
Плач и стон стояли над Маасом. Десяткам семей грозила неотвратимая голодная смерть…
И тогда пришла жалость…
Жанна давно уже была не такой, как все дети.
Она больше не играла, не водила хороводов, не смеялась с подругами. Ее видели неизменно задумчивой и молчаливой. Часто и подолгу она бывала в церкви. Она старалась помочь всякому, чем могла: ходила за ранеными и больными, заботилась о неимущих. Девчонки и знакомые парни иногда подтрунивали над ней, а еще чаще удивлялись. Но никто не имел понятия о том, что творилось в ее душе.
А душа Жанны горела неугасимым огнем.
Ее сердце кровоточило.
Ей было безумно жаль всех: и родителей, и односельчан, и соотечественников из дальних провинций, и одинокого дофина.
И всего больше жалела она милую измученную Францию.
Широко раскрытыми глазами смотрела девочка на жизнь, такую страшную и такую желанную. Она чувствовала неизъяснимую потребность сделать что-то большое, важное для блага всех. А было ей тогда от роду тринадцать лет…
Жанне казалось, что она слышит голоса, призывавшие к подвигу. Ей представлялись образы, неясные, но дорогие сердцу. Она хорошо знала эти образы и голоса. Они принадлежали тем, на кого ей всегда велели уповать, кого она видела на изображениях, о ком слышала в рассказах и молитвах.