Все современные инновации, телевидение, компьютер ведут к изоляции и одиночеству. Раньше за столом песни застольные пели, а теперь и этого уже нет. Но в России хотя бы за столом ещё тосты произносят и разговаривают, а за границей уже, похоже, и это делать разучились. Даже один из главных здесь праздников, Рождество, проходит по скучнейшему, строго заведенному распорядку. Собирается на Рождество вся семья, бабушки и дедушки едут к своим детям издалека с сумками, набитыми подарками. К двенадцати часам готовится стол, все дружно жуют при минимальном общении, затем в два часа раздаются подарки, ну, и потом наступает самое главное – в три часа вся семья идёт смотреть телевизионную программу «Каланка» – старые диснеевские мультфильмы. И что самое главное, из года в год все смотрят одни и те же мультики и в одной и той же последовательности! И как будто всё с тем же неугасающим интересом. По-видимому, сказывается западная традиция, тяготеющая к американизму во всех его проявлениях! Несравненно лучше смотреть нашу «Иронию судьбы», необычайно светлый, теплый, лирический комедийный фильм, наполненный стихами и песнями, слегка грустный и радостный, вечно волнующий. Но и то, и другое всё-таки суррогаты живого человеческого общения!
У меня в гостиной стоит немецкий концертный рояль. Он уже очень старый, настоящий раритет, требует частой настройки, и нечто странное происходит с его клавишами, они время от времени застывают и не поддаются нажатию. Иногда я присаживаюсь к нему, чтобы сыграть что-либо из своего старинного репертуара. Новых пьес я уже не разучиваю, не хватает терпения. Шведы любят приходить ко мне в гости и послушать, как я играю. Они все изумляются тому, что я умею играть на рояле и люблю играть в шахматы. В глубине души они уверены, что я – отпрыск старинного русского аристократического рода или же советской партократии. Но моя милая бабушка была из простой крестьянской семьи и она очень любила музыку…
Дядя Митя
Существует мнение, что добро наказуемо. Непонятное это для русского человека суждение, но вся жизнь дяди Мити, как многие называли его в этом небольшом городке, это подтверждает.
Всю войну прошёл он зенитчиком. Перенёс тяжелую контузию, но в основном остался целым и невредимым. Какой праздник был на селе, когда вернулись фронтовики, а среди них и Дмитрий, после долгой и страшной войны домой! Было ему тогда всего двадцать четыре года, высокий, видный, и вся грудь в орденах. Девчонки ему проходу не давали, но ему в душу запала лишь одна из них, учительница сельской школы Вера, или, как он её ласково называл, Верунька. Коса до пояса, голубые глаза, своенравная, острая на язык, задорная, ну, как тут было не влюбиться. Поженились, и через год уговорила его молодая жена переехать жить поближе к её родителям в красивый поволжский городок.
Первое время жили они в одном доме с родителями Веры, которые были в городе людьми известными, уважаемыми, отец – директор школы и мать – учительница математики. Сам же Дмитрий ещё до войны окончил механический техникум и устроился работать на местную электростанцию. Как-то так сложилось в семье, что отношение к нему было слегка пренебрежительное, как к приймаку, или как к человеку, который стоит по уровню несколько ниже. И тон в этом задавала его молодая жена Верунька. Она не оставляла свои учительские замашки в семейной жизни и беспрестанно воспитывала своего мужа. И это несмотря на то, что он и так был человеком безотказным, отзывчивым, трудолюбивым, ответственным, и вся тяжёлая работа по дому лежала на его плечах. Через некоторое время родился у молодой пары первенец, сын Саша. После рождения сына купили молодые дом неподалеку от родителей Веры, ведь те помогали воспитывать внука, которого в детский сад отдавать не хотелось. Всё внешне было в их семье, как полагается, но всё больше менялось отношение Веруньки к мужу.
Дмитрий был очень добрым человеком, беcхитростным, весёлым и открытым. По складу характера был он однолюбом и был бесконечно предан своей семье – сынишке, жене и даже её родителям. Уж такой это был человек – родственный, семейный. Перекрыл крышу в доме родителей, построил им ледник, гараж, отремонтировал лодку, да мало ли что ещё, на всякую их нужду он немедленно отзывался, был первым и незаменимым помощником. И в их доме с Верунькой всю мужскую работу безотказно выполнял, никакой работы не чурался. С отцом Веры и зятьями ездили они часто на рыбалку и на охоту. Зрение у него было, по общему убеждению, как у ястреба, он видел лучше и дальше всех и в летящую утку попадал без промаха. Прекрасно пел, был у него сильный баритон, и он был непременным запевалой за праздничным столом. И когда садились они по вечерам играть в карты всей семьёй, то и здесь был он лучшим, память была у него удивительная: он помнил все карты, которые уже вышли, и мог безошибочно угадать те, что остались на руках противника.
Но как ни был он хорош, как ни старался делать всем добро, но своей собственной жене он угодить никак не мог. Жена его сильно изменилась с годами, и не в лучшую сторону – располнела, обрюзгла, но он её продолжал любить. А она, видно, чувствуя это, совсем распустилась. Характер у неё, всегда властный, «учительский», совсем испортился, стала она раздражительной, вздорной и временами совершенно непереносимой. Если в молодости считалась она своенравной, то теперь стала настоящей самодуркой. И постоянным обьектом её насмешек и издевок, «мальчиком для битья» был муж Дмитрий.
Каждое лето дом её родителей наполнялся гостями, сьезжались все их дочери со своими мужьями и детьми. Конечно, и Верунька со своей семьей навещала каждый день родителей. Вся их большая семья часто собиралась за общим столом, и начинались бесконечные разговоры обо всём и ни о чём, шутки и прибаутки, перемежаемые взрывами смеха. Все очень любили эти семейные посиделки, если бы не неожиданные, грубые выступления Веры. Она за столом слова сказать Дмитрию не давала, очень резко, по-хамски его обрывая: «Замолчи дурак, ты же идиот, и тебе здесь слова никто не давал!». Все замирали, не понимая, чем объяснить грубое поведение родственницы, но слыша её уверенный непререкаемый тон и робкое молчание мужа, решали не вступаться, считая, что это дела семейные, и супруги как-нибудь сами разберутся.
Вере очень нравилось оскорблять своего мужа прилюдно и тем самым показывать свою безграничную власть над ним. Конечно, делала она это и наедине с ним, но его публичное унижение доставляло ей особое злорадное удовольствие. И Митя никогда не отвечал ей тем же, он всегда замолкал, тушевался и уходил в сторону. Ответить тем же он не мог, благородство характера не позволяло ему унижать других, а особенно оскорблять женщину, свою жену. Он был на это просто не способен. И поэтому он замолкал, уходил и всё терпел. Но втихомолку стал выпивать, топить свою тоску в вине.
Родственники жены привыкли к тому, что она обращается с Дмитрием немного лучше, чем с собакой, и постепенно все они, особенно её сестры, стали перенимать полупрезрительное отношение к её мужу. Дядя Митя с подачи своей жены стал считаться в семье ничтожным человеком, не стоящим особого уважения. Но мужчины этого большого семейства часто возмущались и на рыбалке или на охоте, когда их жён не было поблизости, не раз убеждали Дмитрия развестись с женой. Слушал их дядя Митя, молчал, сидел, понурив голову, но потом всегда отвечал одно и тоже: «Ну как же я могу развестись, ведь я её люблю, мою Веруньку!». «Мы любим тех, для кого мы делаем добро», – как верно говорил Л. Н. Толстой. Дмитрий беззаветно любил свою семью, не жалел своих сил ради неё, и искренне не понимал, почему он в ответ на своё неизбывное добро получает оскорбления и подвергается постоянному унижению.
А Вера расходилась всё больше, со временем она превратилась в этакую жирную, властную, грубую Кабаниху, которая не стеснялась в выражениях и нагло, по-хамски распоясывалась в отношениях со своим законным супругом. Надо отметить, что с другими людьми она обращалась вполне пристойно, даже нередко со льстивыми нотками в голосе. Но это было лишь притворство, властность её натуры угадывалась легко, и ученики знали хорошо её ядовитую язвительную манеру. Но открыто с ней связываться, вступаться за Дмитрия никто не решался, ни родители, ни остальные родственники, ни соседи, ни друзья. Все умывали руки и считали, что если он допускает такое с собой обращение, значит, что-то не так, или действительно он большего не стоит. Вера пользовалась в семье непререкаемым авторитетам, её сильного характера и ядовитого языка все опасались.
Дядя Митя ходил всегда, и в будни, и в выходные дни, в одной и той же старой застиранной робе, ничего другого жена ему не приобретала, считая, что не стоит это «ничтожество» новой одежды, и так обойдётся. Лишь по большим семейным праздникам облачался он в старомодный костюм, который сохранился у него ещё со времён свадебного торжества. В той же серой робе приходил он и на работу, что удивляло его сослуживцев, ведь положение на работе у него к этому времени уже стало довольно высоким: он был главным механиком самого большого в городе предприятия – деревообрабатывающего комбината, или сокращенно ДОКа. Каждое утро приходил он на утреннюю планёрку в кабинет директора комбината и садился в своей затасканной рабочей одежде рядом с главным инженером и директором, которое были в своих непременных костюмах. Нередко на тех же планёрках присутствовали парторг и председатель месткома.
Как правило, в начале планёрки сидел дядя Митя, низко опустив голову, и молчал. Он не принимал участия в обсуждении производственных вопросов, ему нужно было время, чтобы оправиться и прийти в себя после семейной нервотрёпки. Сослуживцы догадывались обо всём происходящем в этой респектабельной учительской семье и старались его особенно не теребить. Город был маленький, что-то скрыть там было трудно, хотя Дмитрий никому о своей жизни не рассказывал и никогда не жаловался. Он не желал обсуждать свою жену с посторонними людьми. Лишь постепенно начинал дядя Митя оттаивать, прислушиваться к обсуждаемым вопросам и вникать в них, оживал, и тогда работа закипала. Надо сказать, что на предприятии его очень уважали и любили буквально все, начиная от директора и до последнего рабочего. Ценили как хорошего специалиста, отличного безотказного работника, видели в нём необычайно хорошего, редкого человека.