Мама, едва увидев его, сказала: «Ой, гляди-ка, Иджи, у него твои волосы!» И действительно, волосики у него были совсем белые, белее не бывает. И тогда папа Тредгуд усадил Иджи перед собой и сказал, что с этого момента вся ответственность за Руфь и ребенка лежит на ней, так что пора ей решить, чем заниматься в жизни. И дал ей пятьсот долларов, чтобы начать свое дело. Вот на эти деньги она и купила кафе.
Эвелин спросила, знал ли Фрэнк Беннет, что у него есть ребенок.
— Понятия не имею.
— И он никогда не встречался с женой после того, как она уехала из Джорджии?
— Я в точности не знаю, встречался или нет, но одно скажу наверняка: он приезжал в Полустанок по меньшей мере один раз. Но лучше бы он этого не делал.
— Почему?
— Потому что именно тогда его и убили.
— Убили?
— Да, милочка. Насмерть, мертвее не бывает.
Валдоста, штат Джорджия
18 сентября 1928 г.
Когда в то лето Руфь вернулась домой, чтобы выйти замуж, Фрэнк Беннет и ее мать встречали поезд на станции. Руфь уже успела забыть, какой он красавчик и как радуется ее мать при мысли о предстоящем событии.
Потом начались бесконечные вечеринки, и она постаралась выкинуть из головы все мысли о Полустанке. Но иногда посреди толпы или в темноте одинокой ночи — это всегда случалось неожиданно — она вспоминала Иджи, и от желания увидеть ее и обнять у Руфи до боли перехватывало дыхание.
В такие минуты она молила Бога избавить ее от подобных мыслей. Она знала, что должна быть там, где ей надлежит быть, и делать то, что ей положено делать. Она должна забыть И джи. Конечно, Бог ей поможет… конечно, это чувство со временем пройдет… с Божьей помощью.
Она легла в супружескую постель, поклявшись быть хорошей, любящей женой и вычеркнув из памяти все прошлое. Вот почему для нее было таким ударом, когда Фрэнк взял ее со звериной жестокостью — будто наказывал за что-то. Сделав свое дело, он встал и ушел спать в другую комнату, оставив ее лежать в крови. Он никогда не приходил к ней, если не хотел секса. И в девяти случаях из десяти это происходило оттого, что он был пьян или ему не хотелось ради этого ехать в город.
Руфь ничего не могла поделать. Она считала, что в ней есть что-то такое, что вызывает у него ненависть.
Что Фрэнк каким-то образом почувствовал сидящую глубоко внутри нее любовь к Иджи, несмотря на все ее старания избавиться от этой любви. Должно быть, это как-то проскальзывало в ее голосе, в прикосновениях. Она не понимала как, но была уверена, что он обо всем знает и потому презирает ее. Руфь все время жила с чувством вины и покорно принимала побои и оскорбления, считая их заслуженными…
Из спальни матери вышел доктор.
— Миссис Беннет, она начала разговаривать, может, хотите ненадолго зайти к ней?
Руфь вошла и села подле матери.
Мать не говорила уже неделю. Она открыла глаза и посмотрела на дочь.
— Уходи, беги от него, — зашептала она. — Обещай мне это, Руфь. Он дьявол. Я видела Бога, и он сказал: Фрэнк — дьявол. Я же все вижу, Руфь. Уезжай, обещай, что уедешь…
Впервые за все время эта застенчивая женщина осмелилась что-то сказать о Фрэнке. Руфь кивнула и взяла ее за руку. В тот день врач закрыл глаза матери на вечные времена.
Руфь поплакала над ней, а через час пошла наверх в свою комнату, умылась и написала на конверте адрес Иджи.
Отправив письмо, она подошла к окну и посмотрела на голубое небо. Она глубоко вдохнула свежий воздух, и ей показалось, что сердце ее взлетело вверх, словно воздушный змей, которого ребенок отпустил в поднебесье.
Валдоста, штат Джорджия
21 сентября 1928 г.
Перед домом остановились две машины — легковая и грузовая. В грузовике сидели Большой Джордж и Иджи, а в легковой — Клео, Джулиан и два их друга, Уилбур Уимс и Билли Лаймуэй.
Руфь, одетая, с пожитками наготове, ждала их с раннего утра, уверенная, что сегодня они наверняка приедут.
Мужчины вылезли из машин и остались во дворе, а Иджи направилась к дому. Руфь смотрела на нее с крыльца.
— Я готова, — сказала она.
Фрэнк спал после обеда, но, услышав, как подъехали машины, встал. Спустившись вниз, он поглядел сквозь дверь с москитной сеткой и узнал Иджи.
— Какого черта ты здесь делаешь?
Он рывком распахнул дверь и бросился к ней, как вдруг заметил во дворе пятерых мужчин. Иджи, не отрывая взгляда от Руфи, спросила:
— Где твои вещи?
— Наверху.
Иджи крикнула Клео:
— Вещи наверху!
Увидев, что Клео и четверо парней направились на второй этаж, Фрэнк завопил:
— Да что, черт возьми, здесь происходит?
Джулиан, который шел последним, сказал:
— Сдается мне, что от вас уходит жена, мистер. Руфь забралась с Иджи в грузовик, Фрэнк бросился к ним, но наткнулся на Большого Джорджа, который стоял, облокотившись о багажник. Он медленно вытащил из кармана здоровенный нож, одним движением вырезал сердцевину из яблока, которое держал в руке, и бросил ее через плечо.
Джулиан крикнул сверху:
— Я бы на вашем месте, мистер, не стал злить этого ниггера. Он у нас чокнутый!
Чемодан Руфи положили в кузов, и машины отъехали прежде, чем Фрэнк успел сообразить, что произошло. Однако, чтобы оставить за собой последнее слово и не выглядеть идиотом перед своим работником Джейком Боксом, который стоял тут же и таращился во все глаза, Фрэнк Беннет крикнул вслед облаку пыли, клубившемуся позади машины:
— И не вздумай возвращаться, ты, сука фригидная! Шлюха! Шлюха бесчувственная!
На следующий день он отправился в город и объявил всем, что после смерти матери Руфь совсем свихнулась с горя и ему пришлось сдать ее в психушку неподалеку от Атланты.
Полустанок, штат Алабама
21 сентября 1928 г.
Все утро мама вместе с Сипси прибирали комнату Руфи. Теперь Сипси и Нинни на кухне пекли печенье к ужину, а мама и папа Тредгуды стояли на крыльце и ждали.
— Значит так, Алиса, не набрасывайся на нее и не пугай, стой спокойно. И не уговаривай остаться, не дави на нее.
Мама теребила носовой платок и приглаживала волосы — верный признак того, что она нервничает.
— Хорошо, отец, я только скажу, что рада ее видеть. Это ведь можно? Пусть знает, что ей рады! Ты же скажешь, что рад ее видеть, скажешь?
— Ну разумеется, скажу, — ответил папа. — Просто я не хочу, чтобы ты надеялась понапрасну, вот и все. — Он помолчал с минуту и спросил: — Алиса, как думаешь, она останется?
— Молю Бога, чтобы осталась.
В эту секунду грузовичок с Иджи и Руфью выехал из-за угла. Папа воскликнул:
— Вот они! Нинни, Сипси, они приехали!
Мама подпрыгнула и бросилась вниз по ступенькам. Папа за ней. Увидев Руфь — похудевшую, измученную, — они разом позабыли все слова, которые приготовили, и принялись обнимать ее и тискать, лопоча наперебой:
— Как славно, что ты дома, милая! Больше мы не позволим тебе удрать от нас.
— Мы приготовили твою старую комнату, а Сипси и Нинни все утро стряпали.
Провожая Руфь наверх, мама оглянулась на Иджи:
— Постарайся вести себя пристойно на этот раз, слышишь?
Иджи пожала плечами и, входя в дом, буркнула себе под нос:
— А чего я такого сделала-то?
После ужина Руфь удалилась с мамой и папой в маленькую гостиную, плотно закрыв за собой дверь. Она села напротив них, сложила руки на коленях и заговорила:
— Денег у меня нет. Если честно, то у меня вообще ничего нет, кроме одежды, но я могу работать. Я хочу, чтобы вы знали: больше я никуда не уеду. Мне и тогда, четыре года назад, не следовало бросать ее, теперь я это понимаю. Я постараюсь загладить свою вину и никогда больше не сделаю ей больно. Даю вам слово.
Папа, которого всегда ужасно смущало любое проявление чувств, ерзал в кресле.
— Что ж, я надеюсь, ты понимаешь, что делаешь. Наша Иджи не подарок, сама, наверно, знаешь.
Мама шикнула на него.
— Ох, отец, конечно, Руфь это знает. Правда ведь, дорогая? Просто такой уж у нее характер, диковатая она. Сипси говорит, это из-за того, что я ела дичь, когда носила Иджи. Помнишь, отец, ты с мальчиками в тот год принес домой перепелок и диких индюшек?
— Мать, да ведь ты ешь дичь каждый год.
— И то правда. В общем, речь не об этом. Мы с отцом хотим, чтобы ты знала: теперь ты член нашей семьи и мы очень счастливы, что у нашей младшей будет такая замечательная подруга.
Руфь встала, поцеловала их обоих и вышла в сад, где ее поджидала Иджи. Она лежала на траве, слушала сверчков и гадала, почему это она чувствует себя такой пьяной, хотя не брала в рот ни капли.
Когда Руфь ушла, папа сказал:
— Вот видишь, я же говорил тебе, что беспокоиться не о чем.
— Я, что ли, беспокоилась? Это же ты беспокоился, отец, а я-то как раз нет, — ответила мама и принялась за шитье.
На следующий день Руфь снова поменяла фамилию на Джемисон, а Иджи обошла весь город и объявила всем и каждому, что бедного мужа Руфи раздавил в лепешку бронированный автомобиль, перевозивший деньги из банка, — одно мокрое место осталось.
Сначала Руфь пришла в ужас, услышав это, но потом, когда родился ребенок, она даже порадовалась этой чудовищной выдумке.
Еженедельник миссис Уимс
«Бюллетень Полустанка»
31 августа 1940 г.
Во вторник Веста Эдкок, отправляясь на очередное собрание «Восточной звезды», переехала своего негра-садовника Джесси Тиггинса. Джесси прилег вздремнуть после обеда под деревом, а Веста разворачивалась перед домом и наехала колесом ему на голову, вдавив ее в грязь. Услышав вопль, она остановила машину прямо на его груди и вылезла посмотреть, что там стряслось. Подоспевшие соседи подняли машину и освободили беднягу.
Грэди Килгор сказал: «Слава богу, что незадолго до этого прошел сильный дождь. Если бы не толстый слой грязи, Джесси ни за что бы не выжил».