После репетиции они спустились в помпезный бар, пили из маленьких стаканчиков турецкий чай и смеялись над двумя древними попугаями, которые сидели в клетке и, словно нищие старухи, бормотали турецкие ругательства. Фелипе курил сигариллу. Он сказал Сабе, что после войны их джаз-группа надеется снова поехать на гастроли и им понадобится вокалист. Северная Африка, Европа, может, Америка; они тут получили предложение от отеля «Тропикана» на Кубе, где играли до войны; сказочное было время, добавил он с печальной и мечтательной улыбкой. Названия стран пьянили ее, как наркотик.
– Мистер Озан нам очень помогает, – добавил Фелипе.
И вот теперь, вдобавок ко всем сложностям этого дня, она поймала себя на том, что с дрожью восторга ждет, когда начнутся концерты.
Глава 33
Он перечитал письмо, порвал его пополам и сжег эти половинки на пламени зажигалки.
«Дорогой Дом, – писала Арлетта своим детским почерком, – я надеюсь, ты не возражаешь, что я так к тебе обращаюсь. После того как Саба уехала, я не слышала о ней ничего, ни единого слова, и я волнуюсь. Может, она перешла в другую группу, или уехала куда-нибудь на другой фронт, или вернулась в Англию. Ее направили в Алекс записываться для какой-то там радиопередачи. Я написала ей, но она мне не ответила, а наша маленькая группа распалась из-за болезней, несчастных событий и пр. Думаю, она даже не знает, что наш бедный старина Вилли, комик, умер прямо на сцене. Впрочем, он всегда хотел умереть именно так. Я пыталась найти Янину, нашу танцовщицу, но она уехала, думаю, что в Индию. Сейчас, как ты понимаешь, трудно поддерживать связи.
Мне жаль, что я ничем не могу тебе помочь. Если я что-то услышу о Сабе, я обязательно сообщу тебе об этом. Мне ужасно ее не хватает, она веселая и очень талантливая. Если ты что-то узнаешь о ней, пожалуйста, сообщи мне.
Всего тебе хорошего,
Его немного утешили (хотя он понимал, что это нехорошо и высокомерно) школьный почерк и грамматические ошибки Арлетты. Актеры – публика поверхностная, необразованная, ненадежная и легкомысленная. Он заблудился, словно человек, попавший в зеркальный лабиринт. Мечты никогда не сбываются, если они слишком нереальные.
Летный опыт научил его видеть изъян в мышлении большинства людей. Люди видят фрагменты реальности и строят на их основе общую картину мира. Когда они с Барни и Джеко учили первые правила навигации, их инструктор проревел им пять слов – компас, магнитный, девиация, вариация, точный – и они проорали в ответ мнемоническую фразу «Коровье молоко дает вкусный творог». Не очень понятную посторонним, но принцип разумный: то, что кажется реальностью, может тебя обмануть. Гора, которая прячется за пушистым облаком, грозит тебе гибелью – нырнув в него, ты разлетишься на миллион кусочков. Цепочка звезд по правому борту может прикинуться желанными огнями аэродрома, а может танцевать, словно туземные девушки с гирляндами белых цветов. Никогда не принимай желаемое за действительное – как это случилось в их отношениях с Сабой.
Поэтому он написал небрежный, вежливый ответ Арлетте:
«Спасибо за письмо. Сообщи мне, если что-нибудь узнаешь. В обозримом будущем я буду находиться в тех районах, где размещены Королевские ВВС, так что письма лучше посылать либо в НААФИ в Вади-Натрун, либо в Веллингтонский клуб в Каире.
Желаю удачи,
Вот и все.
Глава 34
Когда Саба вошла 1 сентября в вестибюль отеля «Бююк Лондра», клерк вручил ей конверт с нотами песни «Ночь и День». Под обложкой нот лежала записка, написанная карандашом.
«Мы можем встретиться завтра по адресу улица Истикляль, 43. Я живу на втором этаже рядом с французской кондитерской. Поднимись по лестнице и сверни направо. Я буду там с 10:30.
Она с облегчением прочла эти строчки. Значит, она находилась тут не зря и скоро вернется в Северную Африку, а там все объяснит Дому. В это утро, лежа в благоухающей роскоши своего номера, она затаила дыхание, услыхав спокойный голос диктора Би-би-си: «Сегодня в Западной пустыне, где действуют Королевские ВВС, снова продолжались сильные авиационные бомбардировки».
Как всегда, сводки были намеренно туманными, но мозг Сабы быстро заполнил пробелы. Дом мог быть сейчас где угодно: страдающий, отчаявшийся получить помощь, а она тут нежилась в роскошном номере с розовым канделябром над кроватью, персидскими коврами и пушистыми белыми полотенцами в ванной. Из окна открывался вид на бухту Золотой Рог с плывшими по ней пароходами, на стройные минареты на горизонте. На завтрак она пила свежий апельсиновый сок и ароматный кофе со свежими круассанами, а еще она все время – что уж тут лукавить – с восторгом думала о репетициях со своей новой джаз-группой.
Если бы она могла забыть про Дома (чего она, конечно, не могла) и про войну, то эта неделя была бы в профессиональном отношении одной из самых интересных в ее жизни. Это ее немного смущало.
Фелипе, несмотря на сонный взор, щегольские усы и пьяноватую манеру держаться, был самым интересным музыкантом, с каким ей доводилось петь. Когда-то он начинал с фламенко в баре на задворках Барселоны и мог исполнить буквально все – старинные народные мелодии, джазовые стандарты и популярные эстрадные песни – с элегантной небрежностью, за которой скрывались точность и «нерв» его техники исполнения. Все музыканты в группе боготворили его, старались ему понравиться и прощали ему взрывы ярости, когда недотягивали до его требований. Перед войной, сообщил он ей своим надтреснутым от постоянного курения голосом, он жил в Германии, и у него была там семья. Озан услышал его впервые в Париже в казино «Гран Дюк» и потом задействовал свои связи, чтобы вытащить Фелипе из немецкой оккупационной зоны. Отсюда у них такая взаимная приязнь.
Общаясь с ним, Саба чувствовала прилив уверенности в себе, особенно после придирчивого Бэгли. Она обнаружила, что Фелипе доволен ею и принимал ее почти как равную, как певицу, способную учиться и далеко пойти. Никаких слов на этот счет не говорилось, но она видела подтверждение в его глазах, когда они пели дуэтом, и чем чаще она это видела, тем лучше пела.
Вчера, на их последней репетиции, он аккомпанировал ей на фортепиано. Она пела «Почему ты не можешь жить нормально?»[125], и у нее возникло очень странное чувство, знакомое, вероятно, только музыканту. За четыре-пять тактов они вошли в ритм, такой совершенный, что ей казалось, что она танцевала с умелым партнером. Всегда сдержанный, Фелипе закрыл глаза и завопил от удовольствия, а у нее потом еще долго ликовала душа. Ей ужасно хотелось повторить это вечером на концерте.
После завтрака она перечитала записку Клива, запомнила номер дома на улице Истикляль, а потом, понимая некоторую нелепость своих действий, принесла в свой номер коробок спичек и сожгла записку над унитазом. При виде исчезавших в водяной воронке черных хлопьев ее настроение улучшилось, но холодок под ложечкой так и не прошел. Неожиданно для себя она занервничала при мысли о том, что увидит Клива, да к тому же меньше чем через девять часов (она сосчитала это по своим наручным часам) начнется их первый концерт в доме Озана, и она будет там петь. Даже Фелипе вроде бы волновался. Его губы дергались, когда он пытался улыбнуться, – сейчас у него не было ни дома, ни другой работы. Вчера он предупредил всех, что Озан при всей его демократичности отчаянный перфекционист, и если концерт ему не понравится, он просто выкинет их из своего списка.
Днем она бродила по узким улочкам Бейоглу. Ей нравился этот старый район, его сумрачные переулки, где в мясных лавках лежали бараньи головы и аккуратно заплетенные в косичку потроха, где на прилавках овощных лавок красовались красные помидоры, темные баклажаны, толстые пучки зеленой петрушки, а в больших стеклянных банках, словно драгоценные камни, сверкали консервированные фрукты.
Она немного постояла, глядя, как две старушки щупали картофель и разглядывали яблоки с тем же суровым вниманием, как и Тан на Кардиффском рынке, а потом направилась на Истикляль, широкую торговую улицу с толпами модно одетых горожан, и там вскочила на трамвай. Вышла она не на той остановке, шагала пешком полмили, но потом нашла то, что искала: временное пристанище Клива – узкое, обветшавшее здание оттоманской постройки с витражными окнами, разместившееся между обувной лавкой и элегантной французской кондитерской. Она не представляла, что скажет ему завтра и чего ожидал от нее он. Эта часть ее нынешней жизни казалась ей фантастической, сомнительной. «Мне не нравится быть такой, какой я стала для Клива, – внезапно подумала она. – Меня это не устраивает – я не люблю оттенки серого».
На ланч она зашла в одно из скромных уличных заведений, где продавались лишь бёреки – мягкие пирожки с мясной, овощной или сырной начинкой, любимая отцовская еда. Сейчас она часто встречала на улицах, в трамваях смуглые, красивые, как у отца, лица с густой растительностью, которую требовалось брить дважды в день. Вчера она видела, как мужчина играл на улице с маленьким сынишкой, и почувствовала острый укол сожаления. Вот и у нее были когда-то счастливые времена: они с папой распевали песни, бегали украдкой за мороженым на Анджелина-стрит, но все закончилось постыдной и громкой потасовкой. Ее пощечиной – ведь она ударила его первая! – когда он порвал письмо из ЭНСА. Ее до сих пор пробирает ужас при воспоминании о том позоре. Конечно, она не простит себе этого до конца жизни. Вместе с тем ей надоело ждать его одобрения, его писем, которые она никогда не получит. Иногда ей казалось, что надо просто остановиться и перевести дух.
Стамбул, нравилось ей это или нет, снова вызвал в ее памяти образ отца, поставил перед ней вопросы, ответа на которые она не знала. Почему отец покинул этот прекрасный город с его мечетями, с бойкими, пахнущими пряностями базарами, с яркими картинами синего моря? Почему сменил его на холодные, серые улицы Кардиффа, где никто не говорил на его родном языке? Почему он не вернулся на родину? Что за источник кипящей злости чувствовала она в нем и боялась?