"Ты можешь сказать", – ответил композитор, – "что если будет нанесен какой-либо ущерб, он будет полностью возмещён".
Когда машина приблизилась к Парижу, Ланни сказал: "Я хочу сохранить свою способность помогать тебе и фюреру, и по этой причине мне не следует ехать в немецком штабном автомобиле. Это может навести мысль, что я нахожусь на службе Вашего правительства, и это повредит моим отношениям с некоторыми французами".
– Без сомнения, ты прав, Ланни. Что будешь делать?
– Я выйду у станции метро. Я не уверен, что оно работает, но если нет, то я могу идти пешком.
Курт ехал в отель Крийон. Странный разворот. В течение тридцати или сорока лет это была гостиница Робби Бэдда, и Ланни, когда он хотел выглядеть светским. Курт приходил как гость Ланни, или ждал, пока Ланни встречался там с американскими официальными лицами. Теперь колесо фортуны повернулось. Немцы захватили гостиницу, и это будет адрес Курта, а у Ланни будет менее элегантное место жительства. Курт будет ездить при полном параде, а Ланни будет ходить пешком или ездить на велосипеде, если он найдет его. Это должен был быть новый обычай Парижа, он догадывался, что это здоровый обычай, за исключением, может быть, дождливой погоды. Сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт вышел из шикарного лимузина с недавно купленным чемоданом в одной руке и тщательно обернутым Дефреггером в другой, и пошёл пешком вдоль Больших бульваров.
V
В городе не так просто найти себе приют. Многие отели были закрыты, другие пустовали и для гостей, и для персонала. Более половины населения Парижа сбежало на юг. Им сказали, что немцы будут грабить всех, расстреливать мужчин и насиловать женщин. В результате произошла ужасная катастрофа. Дороги были заблокированы, и немцы их бомбили и расстреливали из пулемётов всех без разбора, убивая десятки тысяч женщин и детей. Они все еще лежали там, где упали, и сотни тысяч беженцев сидели у дороги, измученные и отчаявшиеся, им некуда было идти, и не было сил двигаться. Эти и другие новости вещали радиостанции на юге. До сих пор никто их не глушил.
Ланни удобно расположился в гостинице, где его мать останавливалась во время Мирной конференции, где она скрывала Курта и помогла ему бежать в Испанию. Это было давно, и никто не вспомнил этого элегантного американского джентльмена, который вошёл и заказал апартаменты. Там ещё была еда, если было чем заплатить. К своему удивлению Ланни обнаружил, что может заказать телефонный разговор с Бьенвеню. Он хорошо поболтал с матерью. Он не рассказал, где был, но сказал, что Курт был здесь, и ей не о чем беспокоиться. Бьюти ответила, что она не та особа, чтобы беспокоиться. У них всё было хорошо, и Парсифаль все еще любил всех, французов, немцев, итальянцев. Она получила письмо от Лорел Крестон, у которой всё было хорошо в Нью-Йорке. Были письма для Ланни, но она не думала, что сейчас почта может дойти до него. "Чем ты планируешь заняться?" – спросила она, и он сказал: "Всегда будут старые мастера!"
Он разыскал несколько своих друзей. Дени де Брюин никуда не уехал. Он остался и приглядывал за своими инвестициями. Его старший сын бежал на юг с безумной мыслью продолжать сражаться оттуда. О Шарло ничего не было слышно. По-видимому, он был пленён, поскольку на швейцарской границе или вблизи нее не было тяжелых боевых действий. Ланни сказал: "Несколько дней назад я был в Базеле. Многие тысячи французских солдат пересекали границу и предпочли интернирование".
Он принял приглашение провести уик-энд в замке. У Дени все еще была машина и шофер, все, что член двухсот семей считал своим правом и хотел сохранить независимо от победы или поражения. Он познакомил Ланни с тем, что произошло за кулисами к этому моменту. По радио они могли узнать, что происходит сейчас, или, по крайней мере, частично. Черчилль прилетел в Тур, куда бежало французское правительство. Он пытался убедить Рейно продолжить борьбу. Премьер-министр Франции обратился к президенту Рузвельту с призывом направить "тучи самолетов" на помощь Франции. Президент ответил обещанием всякого рода материалов, но закончил сигналом, что он не может обещать военную помощь, поскольку только Конгресс мог объявить войну.
"Les imbéciles!" – воскликнул Дени, а это означало, что многие из них хотели вести войну с Гитлером. Зачем кому-то ссориться с этой великолепной системой, которую он создал, и которая в последние недели доказало своё превосходство. Дени получил уверения в том, что немцы будут вести себя с предельной корректностью в Париже, и, конечно же, их авангарды так и сделали. Очень скоро никто не будет оспаривать Новый порядок, и Франция будет жить без профсоюзов, беспорядков, забастовок и всех других аксессуаров демократии.
VI
В воскресенье 16 июня немецкая армия официально вошла в Париж величественным маршем по Елисейским полям и под Триумфальной аркой. Оркестры играли новый Фюрермарш Курта, но Ланни не пошел, потому что он знал этот марш наизусть, и он знал каждый метр этого большого двойного проспекта, усаженного деревьями с каждой стороны. Он знал серо-зеленых солдат, которые держали своё оружие в левой руке и махали правой рукой, выкидывая ноги прямо перед собой и тяжело опуская пятки на мостовую. Гусиный шаг, так назвали его их враги.
Катились громадные танки, самоходные орудия и полугусеничные вездеходы, над головой гудели их самолеты. Ревели оркестры, и все немецкие сердца переполнялись славой, видя огромные флаги со свастикой, реющие над Триумфальной аркой, Палатой депутатов, Эйфелевой башней и золотым куполом Дома Инвалидов. Не говоря уже об отеле Крийон, до сих пор бывшим клубом для американцев, у которых были деньги!
Ланни предпочел провести этот прекрасный день в саду, где провёл так много счастливых часов с Мари де Брюин. Абрикосовые деревья, тщательно ухоженные и росшие против южной стены, были усыпаны полуспелыми фруктами. Розы были в цвету, а пчелы гудели. Внуки Мари не знали ничего о старых печалях. Это было благословенное обновление природы. Когда Ланни уставал от игры, он мог пойти слушать радио и услышать предложение Уинстона Черчилля о полном союзе британских и французских народов и правительств. Это предложение пришло довольно поздно, а для пожилого французского капиталиста это казалось вершиной безумия. – "Если нам нужно объединяться с какой-то нацией, почему бы этой нацией не быть немецкой? Они уже здесь, и нам не нужно сражаться в кровопролитной войне и уничтожать наши города и дома, чтобы завершить объединение".
VII
Ланни вернулся в Париж, в этот странный, полупустынный город с комендантским часом в девять часов и затемнением от заката. Большая часть магазинов была закрыта железными ставнями, и на улицах практически не было транспорта, кроме военного. Трудно себе представить, но сейчас можно гуляющим шагом пересечь Пляс дёль Опера без опасности попасть под машину! Дорожная полиция исчезла, Кафе дё ля Пэ было закрыто, а перед зданием оперного театра лежали мешки с песком. Сейчас в киосках были только две газеты, обе смиренно подневольные. Одна, Le Matin, а другая, как ни странно, La Victoire! Пройдёт не много дней, прежде чем нацисты оживят другие со старыми названиями, но с новым содержанием. Они уже захватили радиостанции и поставили громкоговорители на площадях, чтобы рассказать французам, что они будут думать в течение следующих тысяч лет.
Правительство подверглось бомбардировке в Туре, и теперь его бомбили и в Бордо. Ланни мог представить себе сцены. Безумные дебаты, смена кабинета, бесполезное голосование, и Элен де Портес, сидящую на столе премьера, кричащую на политиков и чиновников, которые осмелились спорить с ней. Ланни искал возможность, как добраться до Бордо. Ему казалось, что он должен выяснить, каково будет решение. Сдаться или продолжить борьбу из Африки. Прежде чем он смог найти эту возможность, он остановился в толпе, чтобы послушать громкоговоритель на углу улицы, и услышал дрожащий голос маршала Петена, говорящий любимым детям, что благополучие la patrie требует от него просить перемирия у немцев.
Не могло быть никаких сомнений в том, что это был его голос, а агент президента сразу в это поверил. Но для людей вокруг него это была молния, ошеломляющая и парализующая. Они предполагали, что grande armée отступила, как это делают армии, чтобы сражаться с лучшей позиции. Они поняли, что Париж должен быть оставлен, чтобы спасти его от разрушения. Но сдаться, отдать всю Францию бошам, бросить Британию и отказаться от обещанной помощи от Америки? C'était la honte, la trahison! Некоторые стояли со слезами, бегущими по щекам.
Ланни вспомнил, как он говорил Курту, что французское тело было отделено от головы, и тело было парализовано. Он вставил то, что узнал от Курта и Дени, в отчёт и отправил его в посольство, которое все еще функционировало. Глава нацистов смертельно ненавидел Билла Буллита, но он остался на месте, и они относились к нему с осторожной формальностью. На этом этапе они не хотели ссориться с Америкой.
Они тоже были формальны с Парижем, потому что не хотели там проблем. Перемирие было почти невероятно для них, как и для французов. У войск были строгие приказы быть вежливыми со всеми. Когда они были вне службы, они бродили, глядя на достопримечательности, точно так же, как туристы. Как ни странно, все они, казалось, были фотолюбителями, и хотели отправить домой фотографии Эйфелевой башни, Нотр-Дама и Триумфальной арки. Стоя перед вечным огнем перед могилой Неизвестного солдата, они обнажали свои бритые светлые головы. Если они были офицерами, они отдавали честь, и все это было абсолютным правилом. Когда лавочники узнали, что происходит, железные ставни были убраны, и "Fridolins" ринулись в магазины, а вскоре оттуда хлынул поток шелковых чулок, перчаток и косметики беременным девушкам в Назиленд. "Pregnant Mädchen" может звучать как шутка, но это была нацистская шутка.
VIII
Длинные составы потянулись из Берлина, привозя штабы, редакционный, вещательный и административный персонал. Они собирались взять на себя ответственность не только за Париж, но и за всю Северную Францию, часть, где были большие фабрики и шахты. Они много лет готовились к этой работе, и все говорили по-французски. Крийон стал ульем для пчел, которые щелкали каблуками и салютовали разным образом в зависимости, куда они летели. Ланни находился среди них, потому что это была его работа. Он наблюдал, отправится ли вермахт сразу на Англию или подождёт и даст шанс Квислингам. Гитлер всё рассказал ему, но