ю-Йорке, которые, как правило, разделяют преобладающее мнение, что фашисты представляют собой оплот против большевизма. И редко любая другая точка зрения появлялась в одном из многотиражных журналов.
Лорел Крестон решила проблему, придумав небольшую мелодраматическую комедию. В ней некие светские американцы сняли виллу на острове Капри. По крайней мере, автор сказал, что это Капри, хотя во всех деталях это был дом Софи, включая скобяную леди из Цинциннати, чьим крашеным хной волосам было разрешено поседеть. Софи с громким смехом и острым языком была отведена роль, которую сыграла в доме Софи сама мисс Крестон. Она спорила со светским молодым щеголем, который называл себя эстетом, обитателем башни из слоновой кости. Но вымышленная Софи назвала его Троглодитом, пещерным человеком, потому что у него не было никакого социального видения, и он не обращал внимания на нищету и коррупцию, которые всем бросались в глаза. Позабавило, что в споре принимал участие местный фашистский чиновник, который вполне мог бы быть Витторио ди Сан-Джироламо, бывший муж Марселины. Вполне возможно, что мисс Крестон встречалась с ним, или, во всяком случае, слышала историю о том, как он украл три картины Дэтаза из кладовой поместья Бьенвеню. Во всяком случае, обсуждение в этой истории было прервано воплями из верхнего этажа. Горничная увидела человека, грабящего шкатулки хозяйки. Грабитель убежал, а фашистский чиновник побежал его искать. Кульминации рассказа приходилась на встречу чиновника с грабителем в близлежащих лесах и дележе драгоценностей. Этот хитроумный план они разработали, как способ наказать американку, которая кощунственно отзывалась относительно дуче и его новой Имперо Романо. Будучи виновной в совершении такого преступления, она едва могла рассчитывать, что фашистские чиновники будут упорно работать над возвращением ее собственности.
Что заставило редакторов принять этот рассказ? По мнению Ланни, это были искусство создания образов и остроумные диалоги. Кульминация этой истории была тщательно подготовлена. Фашистский чиновник был настолько мягким и терпимым, что нельзя было понять, как к нему относиться, получив идею, что последователи дуче были склонны быть несколько самонадеянными. Но обнаружив, кем чиновник был на самом деле, то эффект был подобен удару хлыста, как у О.Генри.
Ланни подумал, что происходит внутри этой маленькой женской головке! Здесь был писатель, который знал, что хочет, старательно собирал материал для этого, и ткал из него материал, вызывавший иронический смех. Ланни, конечно, не беспокоило, как она изобразила его самого. Это был не Ланни, а маска, которую он носил. Он не ожидал, что любой человек с социальной проницательностью будет восхищаться ею. Совсем наоборот, он любил тех людей, которые не любили эту маску. Явление, которое тревожило его мать, которая была так раздражена мисс Крестон. "Это похоже, что ты, посмотрев на неё, в нее влюбился!" – воскликнула Бьюти. Ланни не собирался идти на такие крайности. Но думал, что с ней было бы приятно познакомиться. И он пытался представить себе, на каких условиях они могут стать друзьями. Это должно было бы быть более или менее скрытно, потому что ей не нравились его богатые и важные знакомства, и он не мог объяснить им свой интерес к писателю, который так явно принадлежал к стану врагов.
Мог ли он доверять ей, хотя бы частично? Ланни рассматривал эту проблема в связи с другими людьми, с которыми он встречался. Без исключения, те, кто разделяет его тайну, были старыми и испытанными друзьями. Он приносил им информацию в течение многих лет, и они привыкли к мысли, что он жил двойной жизнью. Они понимали, что они не должны говорить о нем. И если бы их спросили о нём, они покачали бы головами и заявили, что, к сожалению, он потерял интерес к "делу". Но мог ли он ожидать от любой новой знакомой оценки важности этого и сохранения такой тайны? И уж тем более от писательницы, которая жила, превращая свои ограниченные личные переживания в рассказы? В его руках был рассказ под названием "Троглодит". А предположим, что он когда-нибудь попадёт в рассказ под названием "Секретный агент" или, возможно, "Шпион", или "Подполье"?
XII
Погода была приятная, и в пансион он на машине не поехал, чтобы не привлекать к себе внимания. Это было недалеко от музея кайзера Фридриха, и мисс Крестон казалась активным человеком. Он назвал свое имя горничной, и пансионерка спустилась вниз, одетая в то же коричневое клетчатое пальто с норковым воротником и крошечную шляпку в тон. Во время прогулки он рассказал ей, что прочитал ее рассказ. Его оценка литературных качеств рассказа ей понравилась. То, что он ничего не сказал о своём присутствии в нём, вероятно, она сочла любезностью. Он высоко оценил ее работу, и то, что писатели переживают. Без этого жизнь пуста. А с этим все становится возможным. Ее щеки пылали, и, возможно, от зимнего холода, плюс от усилий при ходьбе. Или опять же, возможно от присутствия привлекательного мужчины, хотя и живущего в пещере!
Сейчас он рассказывал ей об этом великом nouveu riche городе, и о значении этих памятников кайзерам, генералам и славе. Большинство одетых гранитом зданий возникло в последние три четверти века. Это был прусский вкус, остальной части Германии это не нравилось. Слово preussisch имело полдюжины смыслов в полудюжине разных частях страны, и все неблагожелательные. Идя вниз по Зигесаллее, можно увидеть самые смехотворные скульптуры в мире. При этом линия разговора могла принять слегка розоватый оттенок, но Ланни ограничивался только искусством.
Музей кайзера Фридриха стоит на стрелке острова в середине небольшой реки Шпрее. Его здание плотно прилегало к берегам, и он выглядел, как большая двухэтажная баржа, идущая вверх по течению. В настоящее время река замерзла, и конькобежцы скользили под мостами. Но летом, сказал Ланни, можно смотреть из музейных окон и видеть темную воду, текущую мимо, и баржи с грузом кирпича или бруса и кропотливо орудующими шестами мужчин со смуглой кожей и низкими лбами, потомков коренных Вендов, жителей болот и лесов Бранденбурга. Эта река принадлежала им на протяжении многих веков, и они, вероятно, до сих пор думали, что она по-прежнему принадлежит им, мало зная и ещё меньше заботясь о великой цивилизации, которая переполняла берега реки и распространялась на километры в каждом направлении.
Музей носил имя Гогенцоллернов, но его душа была доктора Боде, так объяснил Ланни. Этот великий Kunstsachverständiger прожил восемьдесят четыре года, и ему поклонялись любители искусства во всей Европе. Он создал образцовую коллекцию. Ланни взял свою ученицу на второй этаж, где были картины, и начал лекцию, которую обещал. Здесь были работы Дефреггера, и он рассказал, как он нашел пару хороших работ в Вене, а Nummer Eins повесил их в своем горном убежище. Это были простые жанровые картины крестьянской жизни, которую знал художник и которую любил созерцать на расстоянии этот государственный деятель. Безвредный вкус, но то же самое нельзя сказать о всех вмешательствах этого персонажа в искусство. Ланни понизил голос и оглянулся по берлинской моде, объясняя: "Вы понимаете, что в связи с этим не принято называть имен".
А ещё работы Ленбаха. Вот был настоящий немецкий художник. Сын каменщика, он приучил себя к долгому и кропотливому труду. "Сочетание грубияна и царедворца", – сказал Ланни. – "Он восхищался миром великих, и нашёл свой путь в него. Носил длинную бороду и очки. Ему были интересны люди, и он рисовал их, когда они бывали в Берлине, гордых, холодных, методичных, деятельных, сильных, полных мыслей и забот. Его мало занимали их мундиры или фактура ткани их одежды, он не уделял много внимания рукам и ногам. А вот их лица могли рассказать всю их историю, и он изучал эти лица ежеминутно, даже был готов изучать их на фотографиях, что большинство художников расценивало как нечестную форму конкуренции. Глядите на суровую линию рта, морщины, жесткие глаза, хмурые брови. Бисмарк, граф фон Мольтке, Принц цу Гогенлоэ-Шиллингсфюрст, это те люди, которые создали современную Германию, поставив ее впереди, убирая другие государства с ее пути. Это люди, которые верили в науку, в точное знание, в вещи, которые они могли потрогать и которыми могли обладать. Я, конечно, говорю о классе господ, о людях, которые взяли власть и удерживали её. А не о мечтателях, сентиментальной публике, которая не знает, что делается с ними или со всем миром, в котором они живут".
И работы Рембрандта, одна из лучших коллекций этого великого мастера. "Он был первым современным художником", – сказал Ланни. – "Я имею в виду то, что он рисовал то, что хотел рисовать, вместо того, что ему кто-то заказывал. Он заплатил за это жизнью печали и испытаний. Он изображал себя часто, и поэтому у нас есть свидетельство того, что делает время и страдания с прекрасным человеческим лицом".
Остановка перед портретом Хендрикье Стоффелс: "Здесь вы видите прекрасную и трогательную молодую женщину, которая была его служанкой и стала его второй женой. Этот брак был преступлением, которое его современники не могли ему простить. Мы наблюдаем ту же ситуацию в жизни Бетховена. Только не композитора, а его брата, который хотел жениться на женщине ниже его социального статуса, и это был композитор Бетховен, который был шокирован и из этого устроил большой скандал. Нам кажется странным, потому что мы думаем о Бетховене как о демократе. Мы не в состоянии понять, насколько народы Европы были ограничены по кастовому признаку, и остаются такими же до сих пор".
"Я не премину заметить это", – заметила писательница. – "Но что это за разговоры у эстета из башни из слоновой кости? Я не верю, что вы почти такой же троглодит, каким вы пытаетесь выглядеть, мистер Бэдд!"
Achtung, Ланни!
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Клин клином вышибают
20
I
ПОХУДЕВШИЙ МАРШАЛ отправился в Италию со своим окружением, а Робби остался договариваться с его подчиненными. Эти джентльмены были настолько вежливы, насколько это было возможно, и отвечали на все вопросы, кроме тех, которые были важными. Они обещали навести справки, но никогда не давали ответов, и стало ясно, что они больше не собираются приобретать самолёты Бэдд-Эрлинг и не имеют права что-либо решать. Они просто "вешали лапшу на уши". Робби сказал сыну, что эти двое могут продолжать играть в свои игры. Он поедет домой и применит те же методы к техническим специалистам, которых