— Все нормально. Завтра на дискотеке можешь к ней подойти.
Завтра — это через сколько столетий?
Линейность времени компенсируется нелинейностью пространства. Это позволяет вытерпеть жизнь. По крайней мере можно болтаться туда-сюда, пока минуты идут одна за другой. В строгом порядке. Ни одна не забегает вперед. Сначала первая, потом вторая. Никакого хаоса. Просто ждешь.
«Где ты шляешься? Почему не пришел на ужин? Папа хочет поговорить с тобой».
Жизнь сочится в узкую щелку.
Завтра наступает лишь после того, как исчерпаны все минуты сегодня. Все до одной.
Как ее звали, эту девочку? Марина?
— Мне сказали — ты хотел поговорить со мной.
Музыка гремит слишком громко. Ей приходится кричать. Левой рукой она прикрывает ухо.
Я поворачиваюсь направо и смотрю на большие колонки рядом с входом в спортзал.
Нас толкают со всех сторон.
— Знаешь кладовку рядом с мужской раздевалкой?
Я киваю головой.
— Жди меня там через десять минут.
— Ты придешь?
— Я же сказала — через десять минут.
В кладовке хранились всякие спортивные вещи. За два дня до этого физрук Гена с Эдуардом Андреевичем заставили нас целый урок таскать туда старые маты. Мы сваливали их в кучу рядом с ненужной мебелью из кабинета директора, так чтобы получилась большая нора. Куда можно спрятаться, если что.
Я забрался поглубже и достал сигарету. Курить не хотелось, но я все равно ее достал. Нервничал просто немного, поэтому закурил.
До фильтра оставалось еще два сантиметра, когда я услышал, как открылась дверь. Десять минут никак не прошло. От силы — три с половиной.
— Иди сюда, — прошептал кто-то. — Здесь никого нет.
У входа послышалась какая-то возня, и через секунду они забрались на маты.
— Здесь кто-то курил, — прошептал другой голос. Женский.
— Мы всегда курим здесь.
Я бесшумно сплюнул на пол и затушил сигарету. Окурок зашипел, но они не услышали.
— Все мальчишки курят?
— Не все, но почти все.
— Вам еще рано.
— Перестань, — он тихо засмеялся. — Директрисе скажешь про нас?
— А у тебя сигареты есть?
— Не с собой. Оставил в пальто. А чего мы шепчемся? Там в зале такой рев.
В этот момент я узнал его голос. Это был Антон. Я вообще легко узнаю голоса. Даже по телефону или по радио. Если они не шепчут, конечно, а говорят. Это был точно Антон. Никаких сомнений.
— Ты уверен, что сюда никто не войдет?
Этот голос тоже показался знакомым.
— Сюда ходят во время занятий. Когда из класса выгоняют или на урок опоздал.
— Ты часто здесь сидишь?
Несомненно, знакомый голос. Такое чувство, как будто слышал его только что. Буквально минуту назад.
— Бывает, что часто. Зависит от учителей.
— Горбунов, значит, позавчера тоже сюда пошел?
Я изо всех сил вслушивался в ее голос и все никак не мог вспомнить, кому он принадлежит.
— Наверное. Я же говорю, мы все сюда ходим.
— А девочки?
— Какие девочки?
— Девочки из вашего класса?
В этот момент мне показалось, что я узнал ее голос. Но такого просто не могло быть. Не должно было быть, это уж точно.
— Девочки тоже иногда приходят.
— И что они делают?
Это был ее голос. Голос Лидии Тимофеевны. Учительницы истории из параллельного класса. Я даже перестал дышать от удивления.
— Разные вещи. Курят иногда вместе с нами.
— А еще что?
Он на секунду замолчал.
— По-разному бывает.
Голос у него изменился.
— А вот так они умеют?
Целую минуту надо мной стояла полная тишина. Как будто они исчезли. Испарились. Растаяли в воздухе.
— Умеют? — наконец сказала она.
Голос дрожит, как будто задыхается.
— Нет, так не умеют.
— А вот так?
Я жду еще несколько секунд, и вдруг с диким грохотом открывается дверь.
— Кто здесь опять курит?
Это была Екатерина Михайловна. Голос ее оборвался, и тут же в кладовке загорелся свет.
Минуту они молчали, как на похоронах.
Екатерина заговорила первая:
— Выйди вон.
Я услышал, как надо мной зашевелились, но потом все стихло.
— Выйди вон!
Теперь она заорала как бешеная:
— Пошел вон, я сказала!
Антон спрыгнул с матов, и дверь за ним закрылась.
Они молчали еще, может быть, минут пять. На этот раз первой отважилась заговорить Лидия:
— Екатерина Михайловна…
— Я тебе не позволю устроить в школе публичный дом!
— Екатерина Михайловна…
— Я тебе не позволю!
— Я вам все объясню…
— У себя в институте можешь заниматься проституцией!
— Екатерина Михайловна…
— Шлюха!
Я услышал, как Лидия спустилась на пол, и тут же раздался резкий звук пощечины.
Как будто убили комара. Только гораздо звонче. Очень большого комара.
— Пошла вон отсюда!
Дверь за Лидией закрылась, и мы с Екатериной остались в кладовке одни. Она возле шкафа, а я — под матами. У меня влажный окурок в руке.
— Шлюха, — повторила она, но уже намного спокойнее. — Настоящая шлюха.
Через мгновение свет погас, и я услышал, как Екатерина хлопнула дверью.
Надо было скорей выбираться из моей норы. Марина могла войти в любую минуту.
Я осторожно высунул голову из-под матов, чтобы убедиться, что в кладовке действительно пусто. Помимо дыма от моей сигареты в воздухе отчетливо слышался запах духов.
Я на цыпочках приблизился к двери и тихонько потянул за ручку. Дверь не поддалась. Я дернул сильнее — все равно бесполезно. Я потряс ее изо всех сил и в отчаянии опустился на пол. Екатерина закрыла дверь на ключ. Старая идиотка.
Окурок высох минут через двадцать. Пришлось засунуть его в нагрудный карман. Иначе вообще не дождался бы никогда.
Советские сигареты постоянно приходилось сушить либо на батарее, либо в кармане рубахи. Тогда они начинали шуршать при раскатывании между пальцами, и «бревна» можно было выуживать с меньшим трудом. Без этой предварительной процедуры сигареты в руках мялись, как пластилин, и время от времени гасли, с какой бы силой ты их ни раскуривал.
«Давай, давай, — смеялись пацаны в мужском туалете. — Губы толстые, сейчас раскуришь».
Когда огонь доходил до «бревна», оно выворачивалось наружу и торчало под самым немыслимым углом, потрескивая и воняя, пока наконец не сгорало или пока ты не выбрасывал полупогасшую сигарету.
Самым забойным брендом была «Ява». За ней все гонялись и хвастались, что смогли достать блок или два. Сигареты вообще покупались всегда блоком. Иначе в следующий раз ты мог их просто-напросто не найти. Мне лично «Ява» нравилась за то, что она была короче и толще других. Это внушало доверие.
Некоторые сушили за ухом, но меня отпугивал деревенский вид. Простоватость концепции. Точнее, концепция простоватости. Без конца думаешь о себе невесть что. Сигарета за ухом, во всяком случае, это из другой оперы. Уясняешь такие вещи довольно рано. Точно так же, как не называешь себя Санёк, когда знакомишься с девушкой. Или Шурик.
Но окурки на груди я до этого никогда не сушил. Рубашка должна была провонять хуже помойной ямы. Мама вряд ли бы отнеслась к этому с пониманием. Хотя, наверное, догадывалась. Просто делала вид.
За ухом было бы еще хуже. Вонь при каждом повороте головы.
Но сигарет с собой больше не было.
Часа через два в школе все стихло. Я сначала боялся включать свет, но потом сидеть в темноте надоело. Дети подземелья. В первом классе, когда читал, плакал. Теперь уже не помню, про что, но, кажется, кто-то умирал от туберкулеза. Еще граф Монте-Кристо. Царапался у себя под землей чайной ложечкой двадцать лет, чтобы выбраться на поверхность. Тоже идея фикс. Отомстить кому-то хотел. Сами бы так и так без него загнулись. Мог подождать еще двадцать лет, раз такой терпеливый.
Вскормленный в неволе орел молодой.
Несколько раз кто-то дергал дверную ручку. Я смотрел на нее и молчал. А что еще оставалось?
«Это Марина, да? Марина, ты знаешь, меня здесь Екатерина Михайловна закрыла. Я сижу тут один, и мне очень страшно. Не могла бы ты позвать кого-нибудь на помощь?»
Таким дурацким голосом. Из-за двери. Можно еще в дырочку палец просунуть.
«Позови, пожалуйста, кого-нибудь! Это я — Саша».
То есть:
«Это я — Александр. Помнишь, ты мне сказала, чтобы я тебя здесь подождал?»
Нормальное знакомство.
Последними ушли пацаны, которые вели дискотеку. Я слышал, как они протащили колонки и потом вернулись, чтобы убрать столы. Минут пять громыхали ими по коридору. Смеялись над какой-то Оксаной. Я вслушивался в их голоса, но ни одного знакомого не услышал. Тяжела жизнь подростка в советской стране.
Потом вообще все затихло. Только у входа в спортзал гудела неисправная лампа. Дежурное освещение.
Наступила полная тишина.
Минут пять я стоял у двери, прислушиваясь к звукам снаружи, потом залез на маты и лег лицом вниз. Воняла рубашка или не воняла — теперь мне уже было все равно.
В этот момент в коридоре послышались чьи-то шаги. Кто-то вернулся в спортзал. Я понял, что до самого утра больше никого не будет. Последний шанс. Страх выглядеть глупо уже прошел. Оставался просто страх. В первоначальном смысле.
— Кто там? — раздался через минуту испуганный голос.
— Откройте, пожалуйста, откройте! Мне надо домой!
— Кто это? Перестань колотить. Я не могу попасть в замочную скважину.
Я сделал шаг назад, и дверь распахнулась. Пещера Али Бабы. Но никаких сокровищ. Просто я. Несчастный, лохматый и перепачканный.
— Ты кто?
Я поднимаю глаза и вижу перед собой Екатерину Михайловну. Расстегнутое пальто, в руках шапка. Лицо абсолютно растерянное.
— Я новенький из 10 «а». На прошлой неделе к вам перешел.
Она молча смотрит на меня и на глазах бледнеет. Белое безмолвие. Правда, у Джека Лондона было что-то про снег.