Я надела то, что носила дома всегда – льняную рубаху и холщовые штаны, распустила волосы. Всё равно – я никогда не смогу быть для тебя красивой. Даже если ты позовёшь меня к себе среди ночи…
Ты был в том же зале, где принял меня утром, только теперь сидел, вытянув ноги к огню. На миг мне показалось, что ты спишь, хотя твои глаза были открыты. Они совсем остекленели, но я знала, что ты жив. Как ни прискорбно, но всё ещё живы мы оба, мой лорд.
Я вошла так тихо, как могла, но ты, видимо, всё равно услышал и сказал:
– Сядь, Генриетта.
Я подошла, опустилась на скамью рядом с твоим креслом, потупив взгляд, неловко пряча ладони между колен и пытаясь унять дрожь. Никогда прежде я не слышала от тебя «ты». «Господи, что же это?»
Твоя рука лежала на подлокотнике и выглядела пугающе слабой. Казалось, если схватить сейчас меч и ударить по ней, ты и не подумаешь её отдёрнуть. Отсеченная, она упадёт на пол к твоим ногам и останется лежать там так же спокойно, как лежит сейчас – только ладонью вверх.
Что бы ты сделал, мой лорд, если бы я упала на колени и прижала её к своим губам?
– Я хочу поговорить с тобой, – сказал ты и умолк, а я всё глядела на твою руку, не смея смотреть в лицо.
Ты долго молчал; в камине трещал огонь, в дымоходе выл ветер.
Потом произнёс:
– Я знаю, ты осуждаешь меня.
Я немедленно вскинулась, забыв про страх.
– Нет!
– Осуждаешь, – без выражения повторил ты, всё так же остекленело глядя перед собой. – Ты и другие… те, кто остался в Галенфорте. И те, кто ушли сюда со мной. И Уокерс…
– Милорд, мы не вправе…
– Вы не вправе, но вы осуждаете! И вы правы, да! Я никогда не сдаю свои крепости – но я должен был остаться там с вами! Должен был! И вы все так думали. Умирали и думали, что ваш лорд – трусливый подонок, принесший вас в жертву своим понятиям о чести. – Твоё лицо потемнело, словно эти оскорбления произносились не тобой. – Но я не мог. Генриетта, я не мог оставить Тэленфорт. И её могилу. Я не мог допустить, чтобы они вошли сюда и осквернили её, понимаешь?
– Понимаю, милорд, – сказала я. – И все это понимали. Вам не в чем себя упрекнуть.
Ты посмотрел на меня – в первый раз за этот вечер.
– Думаешь? А о чём же тогда просил меня Уокерс?
Я не смогла выдержать твой взгляд – и никогда не могла. А потому не знаю, смеялся ты надо мной или… неужели настолько сильно ненавидел?
Я почувствовала, что ты перестал на меня смотреть, но не смогла поднять голову.
– Я должен был вернуться, – повторил ты. – Должен был. Я не был рядом с ней, не смог защитить её, когда она умирала. Но я могу по крайней мере защитить то, что осталось… в память о ней.
То, что осталось… в память о ней, да, мой лорд. Разве не это – всё, что ещё держит тебя среди нас? Память о твоей Аделине? Могила твоей Аделины? За милорда и его проклятую ведьму, которая и из могилы так цепко держит его в своих руках. Так цепко, что… даже смешно.
Я зажала рот ладонью. Ты посмотрел на меня, я зажмурилась, зажимая рот всё сильнее, чувствуя, как содрогаются мои плечи.
Твой голос был непривычно мягким, почти нежным:
– Ну, ну… что я вижу? Если уж старина Генри ударилась в слёзы, что делать нам? И вовсе кидаться с наружной стены?
Какое счастье, что я не стала заплетать волосы, и теперь они скрывали мое лицо, а ты думал, что я плачу.
Отдышавшись, я опустила руку и хрипло сказала:
– Простите.
– Ты тоже любила её, – произнёс ты, и что было в твоём голосе? Сочувствие? Удивление? Обвинение? Злость?
Я смогла лишь кивнуть. Любила ли я твою ведьму Аделину, мой лорд? Наверное… наверное, да, хотя кто знает.
И вдруг я сказала то, что не должна, не имела права говорить:
– Я была с ней, когда она умерла.
Ты вскочил, схватил меня за плечи, грубо – вовсе не так, как брал за плечи её. Я посмотрела тебе в глаза. У тебя такие длинные ресницы, мой лорд – наверное, в детстве соученики по оружию высмеивали тебя за это, но ты же помнишь, как эти ресницы целовала твоя Аделина – сначала веки, а потом ресницы…
– Почему ты раньше не говорила?!
– Не знаю. Не было случая.
– Что она сказала?
«Смотри на меня, мой лорд… смотри же. Смотри, смотри…»
– Сказала, что будет любить вас и после смерти, милорд.
Ты отпустил меня, словно у тебя разом ослабли руки. Сел.
Сказал – разочарованно и устало:
– Это я знаю и так.
«Неужели?»
У тебя задрожали губы.
– Она… Господи, Генриетта, она всегда была такой слабой. Такой бледной, хрупкой, тоненькой. Я всё время боялся, что она простудится, или сломает ногу, споткнувшись на лестнице. Мне казалось, она ломкая, как соломинка… Я должен был лучше оберегать её. Я…
– Вы не виноваты, милорд, – сказала я совсем тихо. – Поверьте, я знаю, я уверена: вы ни в чём перед ней не провинились. Это…
Я сглотнула окончание фразы, прежде чем успела совершить непоправимое. Перевела дыхание и закончила:
– Я была с ней до самого конца. Я знаю, что она любила вас, как никогда… не мог бы любить кто-то другой. Она не считала вас повинным в её слабости. Она хотела бы быть сильной, но… не смогла. Смогла только остаться с вами. Хотя бы в памяти… на это её сил хватило, но только на это. Так что это вы… простите её.
Ты протянул руку и положил её на моё запястье. Отблески пламени высветлили твою кожу и сделали её тёплой.
Мы долго сидели, глядя друг другу в глаза.
Ты сказал:
– Генриетта, послезавтра мы дадим последний бой. При Тэленфорте. За могилу моей Аделины. Ты будешь рядом со мной?
– Я буду рядом с тобой, – ответила я.
«Буду и умру рядом с тобой. Это то, чего я хотела. Всё, чего я всегда хотела. Просто – не умирать вдали от тебя».
Я встала, не дожидаясь приказа, и твоя рука соскользнула с моей – почти нехотя. Молча поклонившись, я двинулась к выходу. Ты окликнул меня уже в дверях.
– Больше Аделина тебе ничего не сказала?
Я остановилась. Помедлила, улыбаясь – ты же не мог видеть моего лица, а если бы и видел – ты разучился читать по губам.
Покачала головой и ушла.
Твоя Аделина ничего не сказала мне, мой лорд, Боже, да она просто не могла ничего мне сказать, но я… я так много могла бы сказать тебе.
Могла бы сказать, что народ не зря зовёт твою Аделину ведьмой, ибо она действительно была ведьмой. Насколько сильной – сложно судить: она не сумела отвратить свою смерть, но знала, как её пережить. Она позвала к себе глупую старину Генри, потому что знала, что та любит тебя до одури, до воя, до судорог, и сказала: «Хочешь, он будет любить нас обеих? Только, – добавила твоя Аделина, – мы должны стать одним человеком. Моя живая душа в твоём живом теле, потому что моё тело умирает, а твою душу он не полюбит никогда». И глупая, некрасивая Генриетта согласилась. Мы выбрали время, когда никто не мог нас застать, и провели ритуал…
Я могла бы сказать тебе это – но глупая Генриетта оказалась не столь уж глупа: в последний момент она заставила меня поклясться, что ты никогда не узнаешь о произошедшем. Вас с ней роднит лишь одно: она тоже никогда не сдавала свои крепости. А я была уже слишком слаба, чтобы пытаться уговорить или обмануть её. Я была так слаба… я всегда была слишком слабой. И вот теперь я сильная. Твоя слабая прекрасная Аделина в сильном уродливом теле, и теперь я могу быть с тобой, плечом к плечу, но только тебе ведь это не нужно. Ты тяготишься мною. Ты не видишь меня в её глазах.
Порой люди остаются рядом, хоть ты и думаешь, что они тебя покинули.
Завтра твоя последняя битва – наша последняя битва, мой лорд, за тебя и твою Аделину. Я не хотела умирать без тебя и теперь, наверное, наконец-то смогу умереть с тобой. И пусть ты не знаешь об этом – не важно. Я всё равно остаюсь.
Я остаюсь.
Дорога в Баэлор
Д. и Б., вам обоим.
На сей раз это были гарпии, и их оказалось шестеро. Взрослая, правда, только одна, остальные птенцы – мать вывела своих дочерей на первую охоту. Что ж, первая охота станет для них и последней – так часто случается в долине, и для гарпий, и для людей.
Мать мы убили первой. Взрослая гарпия, сражающаяся за своих птенцов – один из самых страшных противников, и с ней нелегко совладать даже Рику. Поэтому на неё он бросил всю свою мощь: воздух над долиной дрогнул, помутнел и окрасился золотом. Всего на мгновение, и это заметила только я, но и крестьянские дети, сбившиеся в кучку посреди луга, не могли не понять, до чего туго приходится господину магу. Рик стоял спиной ко мне, направив распрямлённые руки в землю, из которой по его напряжённым сосудам вливалась сила. Это тоже видела я одна: толстые чёрные жгуты, тянущиеся из травы и ввинчивающиеся в раскрытые ладони Рика.
Взрослая гарпия была мертва, её огромное тело лежало чуть поодаль серо-стальной горой. Молодые чудовища в ярости били крыльями над трупом и кричали – тонко и визгливо. Одна из гарпий вдруг сложила крылья и камнем понеслась вниз, к Рику, но через мгновение с воплем отпрянула, со всего размаху ударившись в защитный купол. Перья на её груди задымились. Воздух подёрнулся бронзовой дымкой.
– Кейт! Защита! – крикнул Рик.
Мне и думать не хотелось, чего ему стоил этот крик: в последний удар он, не рассчитав, вложил слишком много мощи. Гарпию сразило наповал, но теперь Рику нужна была передышка, пока он не вытянет из своей стихии достаточно силы. Пот струился по его лбу и подрагивающим от напряжения рукам, взмокшие волосы облепили лицо, и он даже не мог оправить их. Я-то тем более не могла: из моих ладоней рос купол, ограждавший меня, Рика и сгрудившихся на лугу детей от нападения разъярённых тварей. Рик тоже не мог бить сквозь эту плёнку, но сейчас я должна была защищать и его.
Я должна его защищать: это единственное, что мне позволено делать.
– Всё в порядке, Рик! Я держу!
– Усиль!
Я хотела сказать, что нет нужды, но тут сразу три гарпии ринулись на купол одна за другой – возможно, поняв, что убийца их матери ослаб, и я осталась против них одна, но скорее это были лишь отчаянные метания глупых птенцов, не знающих страха смерти. Все трое отпрянули, как и их сестра минутой ранее, но цель была достигнута: три удара подряд были слишком большой нагрузкой для Бронзы. Скрипнув зубами от злости, я шевельнула пальцами, усиливая защиту. Плёнка над нашими головами дрогнула, уплотняясь и белея. Вдоль сферы одна за другой побежали серебристые искры. Молодые гарпии испуганно взмыли выше, будто почуяв исходящий от купола ток.