А он останавливался перед большим домом и, щурясь от блеска новой железной крыши, щелкал затвором, колотил ногой в ворота.
Правда, теперь была ночь, но и это неплохо, все равно хорошо. Где бы ни был Митру, он не терял веры, что придет день, когда наконец вернется и воздаст каждому по заслугам. Поэтому он не страшился смерти, как другие. С тех пор, когда по милости Клоамбеша, старосты Софрона и писаря Мелиуцэ его угнали на фронт, прошло триста сорок восемь дней. Иногда во время боя, когда он, крича во все горло, но не слыша своего голоса, бежал в атаку, все воспоминания тонули в красноватом тумане. Но стоило ему присесть, чтобы передохнуть и вытереть пучком травы окровавленный штык, как ярость снова закипала в нем.
Вечерами вокруг костра, где горели обломки заборов, столов и стульев из оставленных жителями домов, солдаты говорили о реформе, которая якобы началась в стране, о поделках в хозяйстве, запущенном во время войны. Митру мрачно молчал. Зачем растравлять себя мыслями и словами? Останется в живых — увидит. Митру не выдержал только раз, когда придурковатый белесый капрал Гуця заявил с плаксивой горечью: «Все это пустая болтовня, чтобы объегорить нас».
— Черт бы тебя побрал! — закричал Митру, захлебываясь от ярости. — Да коли мы позволим надувать себя, как прежде. Коли позволим… Тогда…
От негодования он не смог больше произнести ни слова, хотя все уставились на него, удивленные этой неожиданной вспышкой.
Митру двинулся дальше. Кровь бурно стучала в висках. Дома после долгой разлуки его ждут сын и жена. Жена, так долго остававшаяся одной в горячей и смятой постели. «Фэникэ, должно быть, вырос. Уже семь лет, пора в школу… Куплю ему обувку».
Митру побежал. Перепрыгнул через канаву, поскользнулся, чуть не упал и выбрался наконец на дорогу. Вот и кладбище. Трава здесь успела вырасти высокой не по времени, — есть чем кормиться. Неожиданно перед ним вырос, словно встав с земли при его приближении, большой крест, стоявший у околицы села. Митру остановился, чтобы перекреститься. И вдруг заметил, что в канаве копошатся два темных тела. Они замерли, и мужчина поспешно накрыл толстые оголенные ноги женщины черной юбкой.
— Нашли где устроиться! — приглушенно засмеялся Митру и торопливо зашагал прочь. «Что же тут удивительного? — думал он. — Война кончилась. Мужики и бабы соскучились друг по другу. Многие погибли, теперь народятся на их место дети. Таков закон!»
Темное и немое село распростерлось перед ним. «Ну, вот я и дома», — подумал Митру и глубоко втянул в себя воздух, словно село имело свой особый запах.
Митру свернул в первую улицу налево. В конце ее, невдалеке от цыганских шалашей и протоки, был его дом. Послышалось кваканье лягушек. «Просят дождя, бедняги, — подумал Митру. — А где же акация перед кузней Гьузи? Срубили, видать, сгнила внутри».
Каблуки Митру застучали по полусгнившим доскам мостика, снизу пахнуло застоявшимся болотом. Вот и родной дом.
Но странно, почему не видно крыши, а стены словно стали ниже, вросли в землю, да и забор повален на землю. Что-то оборвалось внутри у Митру… Он вбежал во двор. Прежде всего в глаза бросились остатки забора, обожженные балки, обломки черных досок, потом дом без крыши с обгоревшими стенами.
— Господи, — смог только произнести Митру и опрометью кинулся в дом.
Лягушка квакнула под каблуком. Вбежав на крыльцо, Митру наткнулся на какую-то балку, которая с грохотом обрушилась.
— Флорица, — закричал он, что было мочи. — Флорица! Жена…
Лягушки в протоке разорались, словно на них напали змеи.
— Флорица! Куда ты, черт побери, запропастилась?
Митру хотел прислониться к одному из столбов крыльца, но тот закачался. Стекавший по лицу пот щипал глаза, на губах было солоно. Митру позвал еще несколько раз, но все тише и тише и наконец услышал, как открывается дверь соседнего дома, от которого его отделял лишь плетень.
— Эй, кто там? — прозвучал в темноте хриплый старушечий голос.
— Это я, Митру, тетушка Валерия…
— Да, мало ты нашел радости дома, Митру.
«Что случилось?..» — хотел спросить Митру, но горло что-то сдавило, и он не смог выговорить ни слова.
— Подойди к забору, мне трудно кричать…
Дрожа от волнения, Митру пересек двор и вцепился в колючие прутья плетня.
— С войны пришел?
— Да, тетушка…
— Не видел ли ты там Траяна Сими?
— Видел, тетушка.
— А о нашем — слышал? Погиб в Пеште. Дом-то твой сгорел, когда русские гнали отсюда венгров…
— Как сгорел?.. — закричал Митру.
— Да так, средь бела дня. Из пушки в него попали. Флорица с ребенком живы. Они у Лэдоя…
— Что? — крикнул Митру и всей тяжестью повис на плетне. Одна из подпор повалилась, и Митру едва не упал в колючки.
— Лэдой взял их к себе, ведь он вам родственник, хоть и дальний. Твой дед Люцэрна был двоюродным братом сестры его матери. Хорошо, что господь помог тебе вернуться. — Старуха зашмыгала носом. — Наш-то был добровольцем у русских… Так уже ему было на роду написано. В России жив остался, а в Венгрии голову сложил…
Митру больше не слушал старуху. Как бешеный выбежал он из ворот. Подмазаться захотел: будь он трижды проклят. Нет, не бывать этому, не проведешь!
Ноги у Митру подгибались, его шатало из стороны в сторону. Успокоился он лишь тогда, когда перед ним вырос большой каменный дом с крышей из блестящей жести. Митру стал стучать кулаками в ворота, но не со злобой, а так, как обычно стучат, когда хотят разбудить кого-нибудь поздно ночью. Из дома, как из могилы, не доносилось ни звука.
— Эй, откройте, слышите! Заснули, что ли! Чтоб вам вовек не просыпаться!
Наконец зеленая ставня приоткрылась, и Митру увидел смуглое лицо Лэдоя. Нервная дрожь пронизала Митру с ног до головы.
— Кто там? — спросил Лэдой. — Пустить на постой не можем.
— Это я, Митру… Может, забыл?
— Ты?
Лэдой шумно вздохнул.
— Уцелел… сохранил бог… Постой, сейчас выйду, пущу тебя в дом.
— Побыстрей…
Окно медленно закрылось. Митру порылся в ранце среди жалких подарков, которые вез жене, и вытащил с самого дна немецкий револьвер, взятый им у офицера, захваченного во время разведки. Вогнав в ствол патрон, Митру спустил предохранитель и сунул револьвер в карман. В доме послышался стук деревянных туфель.
Из сеней вырвался луч желтого света, загремели тяжелые засовы, в замке со скрипом повернулся ключ. Ворота еще не открылись, как тишину разорвал пронзительный женский крик.
— Митру!!
Не успел Митру опомниться, как в объятиях у него оказалась Флорица в короткой посконной рубашке и наспех натянутой юбке. Она прижалась к мужу, обняв его шею теплыми руками; шершавые, как терка, пальцы скользнули по небритому лицу, обветренным губам. Рыдая, Флорица прильнула к Митру всем телом, сжимая его так сильно, что ему стало трудно дышать. Потом она вдруг вся обмякла и, опустившись на колени, стала целовать мужу руки.
— Митру… нет у нас больше дома, — бормотала она сквозь слезы — Бездомные мы остались, Митру, как нищие бродяги. Что будем делать, Митру?
Подняв голову, Митру встретился глазами с Лэдоем. Он показался ему очень постаревшим, почти стариком. Сгорбившись, молча стоял Лэдой перед Митру с поднятым над головой фонарем. Рука дрожала от напряжения, но Лэдой боялся опустить ее и остаться в темноте. Митру весь содрогнулся, но Флорица не отпускала его, словно желая слиться с ним воедино. Наконец он отстранил жену и тяжело шагнул к Лэдою. Словно отгадав намерение мужа, Флорица вновь повисла у него на руке.
— Нет! Нет! Митру, — простонала она. — Он помог нам. Не дал помереть с голоду!
— Ну вот, я и здесь, кум, — глухо прохрипел Митру.
— Слава богу, — пробормотал Лэдой и перекрестился широким, во всю грудь крестом.
— Долго я ждал этого часа, — с трудом продолжал Митру, и злая улыбка скривила его рот. — Где Иошка, у меня есть и с ним разговор!
Лэдой сразу выпрямился, губы у него задрожали.
— Иошка умер, — медленно проговорил он. — Тебе не придется с ним разговаривать.
— Горе мне! Только одно дитя у меня было! — раздался из дому отчаянный женский вопль.
— Как умер? — недоверчиво спросил Митру.
— Русские убили.
— Хорошо сделали.
— Митру… — попыталась унять мужа Флорица.
— А ты иди в дом! Сгинь отсюда! — приказал разъяренный Митру. — Иди и собирай тряпки. Болтаешься тут под ногами. Иди и соберись! А у меня тут будет разговор с куманьком. Короткий разговор, — добавил Митру и сунул руку в карман так, чтобы Лэдой понял, что его ждет.
Лэдой поставил фонарь на крыльцо и мелкими шажками, словно в церкви, подошел к Митру. Слезы струились у него по лицу, голос был очень усталым, как после долгого плача.
— Митру… я… конечно, виноват перед тобой, — начал он, молитвенно сложив руки. — Всевидящий бог отнял у меня Иошку — свет очей моих.
— Горе нам! — снова завыла на пороге Аурелия, жена Лэдоя. — Горе нам!
— Так что теперь…
Клоамбеш больше не мог говорить, слова комом застряли у него в горле. Он всхлипывал, сморкался, вытирал нос, не в силах оторвать глаз от руки Митру.
— Сделай доброе дело, Митру. Прости. Смилуйся!
Митру вдруг стало противно. Ненависть куда-то исчезла, и он почувствовал, что ему здесь больше нечего делать.
— Когда сгорел твой дом… я пошел… я привел хо… хо… — рыдал Лэдой, теперь уже с облегчением, так как понял, что Митру ничего ему не сделает. — Вы будете жить у нас… Сколько пожелаете… Времена-то тяжелые. Велики наши грехи… и много их… А мы ведь люди, и оба румыны.
— Теперь вспомнил, — с отвращением бросил Митру. — Уходи с глаз моих. Убирайся к черту.
Клоамбеш повернулся и мгновенно исчез в доме. Забытый фонарь продолжал гореть тусклым желтым светом. Флорица взяла его, подошла к Митру и потянула его за руку, как слепого.
— Пойдем… Устал ведь… Пойдем.
Митру послушно поплелся за ней. Они пересекли обширный, мощенный кирпичом двор и направились к помещению для батраков, где им уже пришлось жить когда-то.