Примечания
1
В своих записках Фройхен на удивление искренне рассказывает о своём сексуальном опыте, даже неприятном. Например, в одних воспоминаниях он описывает, как потерял девственность с баронессой, которая была намного его старше и, по его словам, изнасиловала его (Фройхен был ещё подросток, ей было за сорок). Случилось это на каникулах в загородном доме. Женщина застала его врасплох, заявив, что её заводят «неуклюжие, неловкие мальчики», и Фройхен даже не успел сообразить, что происходило. «Мальчику надлежит открыть для себя такие вещи в комфортных условиях и с его согласия, но у меня отняли такую возможность», – позже написал он об этом травматическом событии. (Здесь и далее, где не указано иное, прим. автора.)
2
Любопытно отметить, как национальность чужестранцев влияла на то, как они описывали инуитские сексуальные обыкновения. Французы хвалили их полигамию и почти не старались скрыть, что сами в ней с восторгом участвовали. Англичане и американцы были более сдержанны в воспоминаниях, участие принимали с радостью, но предпочитали не писать об этом. Скандинавы тоже участвовали с удовольствием, но обсуждали это в сухой, деловой манере, словно это не имело большого значения.
3
Роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли» не имеет никакого отношения к полярной тематике. Странно, что автор не упоминает «Путешествие и приключения капитана Гаттераса» (1864), в котором как раз и рассказывается о полярной экспедиции и рисуется картина Северного полюса. По представлению Верна, у Северного полюса есть свободное море, а сама географическая точка находится в кратере действующего вулкана. Также странно, что автор обошёл вниманием другой роман Верна «Вверх дном» (1889), который по времени создания ближе к полярной гонке начала XX в. В нём предпринимается фантастическая попытка избавиться от смертоносного льда вокруг полюса, изменив наклон земной оси: тогда климат поменяется и до полюса можно будет добраться без препятствий. (Прим. пер.)
4
По морскому льду гораздо опаснее передвигаться, чем по речному, поэтому полярные исследователи всегда так долго ждали наступления настоящих морозов. Как сказал исследователь Арктики сэр Мартин Линдси, «[морской лёд] намного более хрупок, чем речной: последний будет долго трещать и ломаться у вас под ногами, прежде чем вы провалитесь. Но наступите на морской лёд в три раза толще – и, если вам не повезло, вы немедленно пойдёте ко дну».
5
Всякий раз, когда Фройхен описывал брачные и сексуальные обычаи инуитов – включая полиандрию и полигамию, – он делал это с осторожностью. Фройхен хорошо понимал, какое недовольство подобные вещи могут вызвать у его западных читателей. В большинстве случаев он описывал подобные обычаи деловым, отстранённым тоном. Кроме того, он старался включить в свою работу как можно больше контекста, чтобы западный читатель смог лучше понять (пусть даже и осудить при этом) культуру, которая в общем была Фройхену очень дорога.
6
Французский антрополог Жан Малори исследовал эти практики в начала 1950-х гг., когда жил в Туле. «Иногда эскимосы-подростки пытаются вызвать у себя сексуальное возбуждение, подвесив себя на небольшом утёсе с помощью кожаного ремня, – писал учёный. – Они закрепляют ремень между двух ящиков и душат себя почти до потери сознания: словно по-другому не могут достичь удовольствия. В самом деле известно, что повешение оказывает возбуждающий эффект на гениталии (у висельников часто находили эрекцию). Из-за этой практики в Туле нередко происходят несчастные случаи, когда мальчик не успевает освободиться от петли либо у него не хватает на это сил. Охотники-эскимосы уверяли меня, что от такого частичного повешения развивается что-то вроде ясновидения». Фройхен тоже писал о том, что у инуитов дети становятся сексуально активными раньше, чем в Европе и Америке. «Биологическое влечение к противоположному полу здесь признаётся и у мужчин, и у женщин, старых и молодых, – писал он. – Малыши обоих полов свободно играют вместе с такой развязностью, что американскую мать хватил бы удар, а игра в ”дочки-матери” иногда невероятно реалистична. Одна мать шестилетней девочки поделилась со мной: “Видели бы вы, как моя дочка милуется с соседским мальчиком! Они такие славные вместе, прямо как муж и жена. Но я ни за что не скажу им, что наблюдала за ними”».
7
Возможно, Фройхен недоговаривает, описывая этот ритуал. В поздних записях он указывал, что во время подобных церемоний шаман-ангакок иногда распоряжался, чтобы участники занялись друг с другом относительно безудержным сексом, чтобы умилостивить духов, прогневавшихся на инуитов. «Это указывает на то, что секс играет важную роль в сверхъестественном мире эскимосов: они это, впрочем, не всегда готовы признать», – замечает Фройхен.
8
Перевод Н. С. Гумилёва. (Прим. пер.)
9
Мужчины, приезжавшие в Арктику, часто стремились туда за сексуальными приключениями – и нередко обижались, что инуитки не желали становиться их личными любовницами (в некоторых случаях они демонстрировали это предельно открыто, переходя от постели одного мужчины к постели другого). Фройхен не ждал от инуиток сексуального обслуживания, в отличие, например, от Тете-Мишеля Кпомасси, тоголезского путешественника, который однажды обнаружил свою любовницу в постели с другим. «Я был не против делить с другими их женщин – но только не свою», – писал он.
10
Как писал Сервантес в «Дон Кихоте», «самая лучшая приправа – это голод».
11
Этукишук был тот самый инуит, что сопровождал Фредерика Кука к полюсу и лишился жены, которую отдал другому охотнику Пири.
12
Третья Тулевская экспедиция была незначительной: путешественники помогли Руалю Амундсену устроить склады продовольствия для одной из его экспедиций. Четвёртая Тулевская экспедиция тоже была небольшая и имела целью собрать этнографические данные в Восточной Гренландии. И та и другая экспедиции продлились всего несколько месяцев.
13
Ещё одной жертвой «испанки» пал Миник. В январе 1917 г., отчаявшись найти себе место в Гренландии, он вернулся в США, нашёл в Нью-Гемпшире близких по духу людей и неплохо там зажил. К сожалению, вскоре он заразился и умер.
14
Тогда в этих краях назвать человека «толстым» не обязательно значило оскорбить его. Большое тело – это был знак здоровья и процветания, и мужчины, женатые на полных женщинах, зачастую гордились этим. «Если жена толстая, значит, муж – хороший добытчик, – писал Фройхен. – Драгоценности – вещь преходящая, а вот подкожного жира просто так не лишиться, поэтому он – куда более надёжный символ достатка».
15
Фройхен был умелый картограф, и его работы считаются очень точными (он учился у Й. П. Коха во время Датской экспедиции). А вот должность зоолога вызывает больше вопросов. Впрочем, Фройхен без устали занимался самообразованием, проглатывая книги по биологии и другим естественным наукам. Он располагал энциклопедическими знаниями о разных видах животных и близко дружил с директором Зоологического сада Копенгагена, профессором Вальдемаром Йоханом Дрейером, который даже как-то предложил Фройхену заменить его после его отставки.
16
Всё это – отдельные племена инуитов: Аивилик (Аивилингмиут), Иглулик (Иглулингмиут) и Наттилик/Нетсилик (Нетсилингмиут/Наттилингмиут). Они принадлежат к большой группе канадских инуитов, которую гренландцы, подобно Расмуссену, часто называли Акилинернуит.
17
С Микеллой Эриксен он тоже не прерывал переписки.
18
Историки и археологи время от времени подвергают сомнению рассказ Фройхена о том, что он сделал инструмент из собственных испражнений. Впрочем, некоторые инуиты свидетельствуют, что в случае нужды прибегают к такому же методу. Одна группа учёных решила проверить этот метод в контролируемой среде, и по итогам в Journal of Archaeological Science вышла статья под названием «Эксперимент показал, что ножи, сделанные из человеческого кала, непригодны к использованию». Методология их исследования не вызывает сомнений, однако невозможно с точностью узнать, что именно произошло с Фройхеном: на то существуют только его свидетельства.
19
Современные генеалогические источники указывают, что от Кливленда родили детей по меньшей мере восемь женщин, и по грубым подсчётам примерно три процента сегодняшнего инуитского населения Нунавута состоит с ним в родстве. Многие гордятся тем, что он их предок: при этом они признают, каким волокитой он был, но всё же превозносят его как симпатичного народного героя.
20
Смелли (англ. Smellie) – дурно пахнущий, Мак (англ. Mac, Mackintosh) – макинтош, непромокаемое пальто. (Прим. пер.)
21
Сначала критики хвалили фильм за непревзойдённый реализм, но следующее поколение обвинило Флаэрти в том, что в его фильме много игровых сцен, которые он выдал за документальные. К тому же режиссёр часто менял имена своих героев, выстраивал между ними вымышленные отношения и иногда представлял инуитов наивными и отсталыми – всё ради драматического эффекта.
22
Не только датчане принимали Наварану за китаянку, но и сами китайцы, которых тогда в Дании было немного. Они подходили к ней и заговаривали с ней по-китайски: приходилось жестами объяснять им, что она не понимает.
23
Boni & Liveright позже станет дочерней компанией W. W. Norton & Company. Взаимоотношения Смита с его боссом Хорасом Ливрайтом легли в основу фильма «Подлец». Эта картина, снятая Беном Хектом по им же написанному сценарию, стала первой крупной ролью Ноэла Кауарда и получила «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.
24
Сумма эта, которая встречается в газетах того времени, видимо, включала расходы на рекламу. Архивы MGM сообщают, что фильм стоит 935 000 долларов, – по тем временам всё ещё огромный бюджет.
25
Руководству в итоге совсем не понравилось, что речь инуитов сопровождают интертитры, но в итоге было решено, что переснимать сцены с английской речью было бы слишком дорого.
26
Несмотря на то что сегодня многие зрители считают «Эскимоса» неприемлемым с культурной точки зрения, современные инуиты, живущие в Северной Аляске, до сих пор смотрят его, чтобы лучше понимать, какой жизнью жили их предки. Почти через полвека после выхода фильма сын Рея Малы Тед назвал картину «правдивым изображением костюмов, быта и охоты» и сказал, что «некоторые эскимосы даже стали называть своих детей Мала».
27
Герой Джоша Бролина в фильме братьев Коэн «Да здравствует Цезарь!» частично основан на личности Мэнникса.
28
Здесь позиция автора не совпадает с позицией переводчицы. Петер Фройхен, возможно, и обладал уникальным для своего времени видением, однако он всё ещё был европейцем с колониальным сознанием, как и указано в других частях книги. Ставить его точку зрения в пример современному нарративу о колониализме кажется мне нечестным, так как единственная позиция, с которой он мог смотреть на проблему, – по-прежнему колониальная, а его моральное право говорить о «серых зонах» с позиции европейца и тогда, и сейчас видится мне сомнительным. Дело не в том, что голливудские фильмы перформативны, а в том, что они доминируют в медиапространстве и являются единственной репрезентацией коренных народов в массовом сознании. Не белым людям судить, как рассказывать эти истории. (Прим. пер.)
29
Английский перевод этой книги под заголовком «Я плавал с Расмуссеном» вышел только в 1958 г.
30
В 1999 г. метеоролог с Аляски Дерек Тёрстон обнаружил на сонарном изображении залива Кадмен нечто похожее на самолёт Леваневского. Однако последовавшие поиски уже не обнаружили фюзеляжа, и подтвердить эту находку не удалось.
31
Шерман когда-то входил в руководство Ford Motor Company, но ушёл с должности, чтобы стать писателем, и работал в жанре, близком Фройхену. Он писал приключенческие романы («Динг Палмер – воздушный детектив»), книги по саморазвитию («Как обратить поражение в победу») и сценарии для голливудских фильмов (работал в соавторстве над «Приключениями Марка Твена» в студии Warner Bros.).
32
В приполярных регионах России проживает около 26 разных этнических групп, в том числе инуитского происхождения.
33
Речь идёт о тексте А. Скачко «Решение XVII партконференции», который автор цитирует по книге Ю. Слёзкина «Арктические зеркала. Россия и малые народы Севера». Следует указать, что конкретно эти слова, по-видимому, являются пародийными и принадлежат скорее борцу с «перегибами». Однако насильственный переход малых народов к оседлости сомнению не подлежит. (Прим. пер.)
34
До 1950-х гг. русские и аляскинские инуиты часто устраивали совместные стойбища в районе островов на советско-американской границе. Однако в конце концов советские власти запретили такие встречи, мотивируя это тем, что не стоит показывать американским инуитам, как хорошо живут их советские собратья.
35
В посвящении к роману «Белый человек», вышедшему в 1946 г., Фройхен благодарит другого продюсера MGM, Альберта Льювина, за то, что тот помог автору «сбежать от нацистов».
36
В то время – примерно 1500 долларов, в 2023 г. – около 25 000 долларов.
37
В Тихом океане ещё несколько месяцев продолжались бои.
38
Некоторые переводные издания этого романа носят неприглядное название «Ниггер Дэн», как Уильямса часто величали местные жители на Гудзоновом заливе.
39
Средствами русского языка можно лишь отчасти передать особенности, на которые указывает автор. (Прим. пер.)
40
И в этом интервью, и в других ему подобных даётся очень смутная картина грядущей угрозы. Люди того времени признавали возможные негативные последствия изменения климата, но часто размышляли и о возможной пользе, например – о новых коммерческих возможностях в рыболовстве, горном деле и т. д. В этих дискуссиях, которые редко вдавались в детали или учитывали все нюансы, зачастую отсутствовала ещё одна важная тема – тема хрупкого равновесия между разными природными системами планеты.
41
В 1999 г. датское правительство принесло инуитам официальные извинения за насильственное переселение.
42
В конце 1950-х гг. «Вопрос на 64 тысячи долларов» и ещё несколько похожих телевикторин были уличены в мошенничестве, но о причастности Фройхена к этому ничего не известно.
43
О том, что Оле Иттинуар – сын Фройхена, в Дании узнали только в 1964 г., когда датский путешественник и писатель Торкильд Хансен посетил Ранкин-Инлет и случайно встретился с Иттинуаром, который походил на Фройхена лицом. Хансен написал об этом – но даже и тогда факт отцовства не стал общеизвестным. Всем жителям Ранкин-Инлет было известно, что Иттинуар – сын Фройхена, но позже в интервью Иттинуар сказал, что Фройхен не знал о его существовании. Пипалук Фройхен узнала об Оле Иттинуаре только в 1980-х гг., когда они наконец встретились.
44
Среди последователей Уилкинса со временем окажутся Л. Рон Хаббарт, основатель саентологии; Джерри Гарсия, ведущий вокалист группы Grateful Dead; и Джими Хендрикс, знаменитый гитарист, который на гастроли всегда брал с собой «Урантию».