Стендаль. «Пармский монастырь».
Перевод Н.И. Немчиновой
Предчувствие города
Какой я заранее представляю себе Мантую?
В этом имени ждешь покой и мускульную волю, упорядоченность городской решетки, похожей на рисунок аристократического плаща, и долгие, тихие вечера. Застройка должна быть низкорослой, а небо – похожим на экран кинотеатра повторного фильма.
Дворец Те, у которого запланирован мой причал, не вписан в окружающую застройку, подобно Вилле Медичи в Поджо-а-Кайано, но продолжает размыкать объятья, окруженный сиятельной пустотой, делающей восприятие земель вокруг да около округлым.
Тем более что рядом озеро, а через город, как я по картам смотрел, течет река. Я видел Палаццо Те в полях и какие-то дворцы на берегу большого и холодного озера, рядом с которым почти всегда или раннее утро, или поздняя осень, точно оно со вторым дном или же подается сразу в двух тарелках.
Мантуя стоит на равнине и видна во все стороны света. Есть в ней нечто «немецкое» (ибо северна и одинока), может быть, даже «веймарское», доромантическое, жестоковыйное, но справедливое. Немецкое еще и в смысле уравновешенной буржуазности, без перехлестов. Сытой и культурной тишины покоя, совершенно не заслоняющего небо и окоем.
Я много думал о Мантуе после предыдущей поездки в Венецию (так как тогда не попал в Те, выбрал Падую, она ближе), и мне все время мерещился равнинный, утопающий в парках город: фамилия Гонзага ассоциируется же не столько с Италией, сколько с итальянско-петербургскими художниками-оформителями, с Галереей Гонзаго в Павловске, поэтому вплетаются сюда еще и питерско-приусадебные элементы (дворец на стороне, в парке, парк – в поле, поле – в пригороде, пригород с иглой шпиля – в ларце) стилизаций, со временем ставших оригиналами.Твиты из Мантуи
Пн, 19:17: Мантуя встретила теплом и прохладцей, покоем и круглосуточным гастрономом, горячими батареями в доме и могилой Мантеньи в Сант-Андреа.
Пн, 20:11: Главный лайфхак про Палаццо дель Те в Мантуе – оно работает по понедельникам до 18.00 (в другие дни с 9.00, по понедельникам с 13.00), правда, касса закрывается за час до конца рабочего дня. Билет 9 евро. Вокруг парк с детьми и жилые дома тихого предместья. Бассейн, рядом с которым бесплатная парковка, футбольные поля. Подробности завтра.
Вт, 21:58: Мантуанское Палаццо дель Те действительно похоже на все загородные дома знати зевающей пустотой. Хулиганские фрески Джулио Романо действительно продолжают пленять.
Вт, 22:45: Палаццо Сан-Себастьян, недалеко от Палаццо дель Те и Каса Мантенья, образуют периферийный музейный кластер Мантуи, как бы нарочно вынесенный из центра…
Вт, 23:09: Про экспозиции Палаццо Дукале (12 евро с носа) писать сложно, так как там много всего разнородного и разноуровневого, разбросанного про разным домам и входам, голова устает очень скоро.
Ср, 02:31: Если в Доме Пьеро делла Франческа еще делают вид, что это мемориальный музей художника, то Каса Мантенья – почти обычный выставочный зал «с легендой» и невыразительной живописью в подарок.
Ср, 20:59: Вместо музеев, соборов и пароходов обошел Мантую по периметру. По берегу всех трех озер; прогулка не заняла и двух часов (меньше десяти километрах).
Чт, 01:37: Закат добавляет объема осени. При последнем свете дня даже самые простые, заурядные места оказываются исполнены смысла, как на фотографиях – посланием без кода.
Чт, 01:54: Мантуя – город мягкого света (чуть молочного, чуть заболоченного, заоблачного), двоюродная сестра Феррары (или все-таки Пармы?).
Чт, 01:55: В ротонде Сан-Лоренцо отмечаются практически все путешественники – это романский омут, ниже культурного слоя, выросший в самом центре Мантуи, и его не объехать.
Чт, 21:09: Кажется, турист отличается от путешественника тем, что ищет не истины, но соответствия идеальному путеводителю.
Чт, 21:16: В Мантуе сегодня небо отсутствует как класс. Облаков нет, но солнце не пробивается через что? Усталость и сопротивление материала?
Чт, 22:10: От чужого холода голова болит.
Пт, 19:52: Новости из мантуанского Conad’a. На 15.48 куплены: две порции минестроне – 2.75, красное сицилийское – 2.95, полкило жареных куриных ног – 3.40, клубничный нектар – 1.07, 4 свиных бифштекса – 1.82, 300 грамм вареной брюссельской капусты – 3.49. Да, полуфабрикаты тут на порядок дороже.
Пт, 19:52: Погода в Мантуе сегодня теплая, нежная, но все опять в каком-то тумане, в чистой непрозрачности, так что день старится и ложится на лопатки заранее. Сыро, как в бассейне, только хлоркой не пахнет.
Пт, 19:53: Пар стелется по земле, делает все низиной. Поля мои лежат в глуши. Погашены мои заводы. Погода стирает все лишнее, хотя вряд ли делает город чище: сильный листопад в Мантуе.
Первые шаги
Мантуя встретила теплом и прохладцей, покоем и круглосуточным гастрономом (первый раз встречаю такое) на краю исторического центра, горячими батареями в доме и могилой Мантеньи в базилике Сант-Андреа, которую с недосыпу принял за Дуомо (очень уж величественна). Фрески, опять же, Джулио Романо (нашел их по наитию в первой капелле, ближе всех к алтарю, если стоять к нему лицом – с правой стороны). Капелла Мантеньи, где выставлено его «Святое семейство и семья Иоанна Крестителя», – в первой капелле слева (есть стоять к алтарю спиной) у самого входа.
Я зашел часов в шесть вечера, а внутри все цветет и переливается – алтарь, потолок, похожий на паркет, капеллы, будто здесь уже давным-давно празднуют Рождество. Пока ходил, у-у-у-ух, и свет погас, сокрылось дневное светило и Сант-Андреа тут же отсырел. Точнее, отморозился.
В Мантуе мне нравится все, и крайне комфортно, кажется, что, на мой вкус, она лучше всех предыдущих городов вместе взятых – полное совпадение фонетики и образа, ожиданий и реальности. Это, конечно, первые впечатления, а они всегда, в плюс или в минус, накрывают с головой.
Квартиру я себе заказал, как и мечталось, вблизи от Палаццо Те, чтобы, что ли, почувствовать его еще и изнутри – на почве общей почвы. Это тихий, зеленый район, состоящий из двухэтажных (реже трехэтажных) домов, окруженных садиками-палисадниками. Меня приняла простая семья, выделившая внутри своего дома квартиру с отдельным входом. Позади фасада есть еще огород с верандой, где виноград вместо крыши. Висят спелые грозди. У ворот растет огромная хурма и размазывает переспелые плоды по асфальту. В доме две кошки. Пока ко мне заходила только одна, черная.
Но более всего сразили горячие батареи. Вот уж респект хозяевам так респект. Днем на улице тепло, особенно на солнце, нивелирующем прохладный ветерок, а вот вечером, понятное дело, всю эту красоту выключают и, чтобы согреться, надо пить красное. Желательно стаканами.
В квартире есть библиотека по искусству, в том числе комплект журналов или же ежемесячных альбомчиков на склейке, посвященных главным циклам итальянских фресок в разных городах страны.
Ощущение, что я далеко за городом, хотя уже сегодня прошел Мантую если и не вдоль, то поперек, пока не вышел к холодному озеру. Точнее, я не знаю, какая в нем вода («А воды в Мантуе много», сказал один классик, глядя на питьевые колонки, льющие воду на городских площадях), но оно мне кажется холодным, примерно как Светлый Яр, припрятавший на дне своем град Китеж.
Светлый Яр же – озеро холодное?Палаццо дель Те. Входная группа
Некогда отдаленное Палаццо дель Те действительно похоже на «все» загородные дома знати – они из его формата росли, росли и, наконец, выросли. Если учесть, что прообразом усадьбы Федерико II Гонзага выбрал римскую виллу, то эйдос всего усадебного украшательства, дожившего и до наших времен, имеет структуру палимпсеста, на который последовательно налипали находки и придумки всех последующих эпох.
Самое сильное впечатление возникает мгновенно: дворцовый комплекс за рустованными стенами, низкорослый и принципиально горизонтальный. Вытянутый вдоль поля и не слишком харизматичный – явлением изначально вспомогательным, созданным не для повседневной жизни, но нерегулярных приключений. Из-за чего все здесь, внутри, кажется разреженным – логика пространств в помещениях и на территории сада, коллекции и украшения, тени и тишина, сам воздух.
Это важно понимать, чтобы не сильно ругать состояние Чайного дворца, который, подобно советскому утру, встречает прохладой (он же в низине стоит) и отчаянной бодростью.
Дело даже не в состоянии «титульных» фресок167, которые сверкают, как вчера нарисованные, но в совершенно ненужных дополнениях, налипших из-за туристического использования «объекта»: чтобы не зря брать деньги за билет, на втором этаже палаццо разметили сразу несколько городских коллекций – египетскую, античную и художников-как-бы-импрессионистов из собрания Мондадори.
Чтобы ни одно из крыльев Чайного дворца не пустовало, там проходят выставки современного искусства, яркого, но бессмысленного. Пустые анфилады практически без экспонатов, с равномерно распределенными знаками внимания (мебели или росписей, росписей или отдельных мебелей) напоминают (?) костяшки суставов, разбухших от вековой водянки. Пустота внутри накладывается на пустоту снаружи, которая сочится в дверные и оконные проемы, чтобы главным в конечном счете оказалась низина на краю города – огромная, никак на себе не настаивающая линза «минус-холма», вокруг да около заполненная сонными футбольными полями.
То же самое опустошение, подчеркнутое куцей и непонятно откуда взявшейся экспозицией, транслирует и отдельно стоящий от дворца, огромный, как манеж, зал Polivalente – его отдали автономному Международному центру искусства и культуры Палаццо Дель Те, который сейчас проводит там громадную выставку по истории текстиля. У кого есть время, могут осмотреть и ее. А есть ведь еще небольшой садик с актуальными скульптурами.