Еще одна горсть ореховой скорлупы.Бес точки сборки
Метафизический пуп Мантуи непонятно где, он блуждает, как нерв переменного тока: из-за первенства и первородства озер, несмотря на стены и стены стен, вторая скобка в этом городе всегда открыта, из-за чего поддувает здесь даже в безветренную погоду, прозрачную во все стороны света.
То там мелькнет умозрительный центр, то здесь сгустится, то ломкий, то завертевшийся, а то занозисто сквозистый или основательно замощенный в районе низкорослых домов, которые хочется назвать боровиками – все зависит от настроения, времени суток (года) и точки обзора.
Особенно хорошо заметно это на Сорделло, где сундук Дуомо стоит боком к разномастному фасаду главных городских дворцов и замков – резиденции семейства Гонзаго, словно бы построивших для своих покоев холм, в котором пробуравили тоннели и многочисленные ходы в разные стороны.
Притом что если на одной стороне Сорделло город достигает максимальной концентрации, на противоположной, у рвов Кастелло Сан-Джорджо, обрывается резко – подобно кинопленке, расплавившейся внутри алюминиевой бобины – и непредсказуемо: за отсутствующей городской стеной здесь начинаются озера и виден мост на другой берег.Палаццо Дукале
Про экспозиции Палаццо Дукале писать сложно: все подобные памятники состоят из запутанности вкруг самих себя. Подобно лисе, утыкающей нос в свой хвост, они кружат туристов служебными и вспомогательными ответвлениями, лестницами, которые никуда не ведут, и многочисленными тупиками, а также окнами во внутренние дворы и сады; в том числе и недоступной мне церковью Святой Барбары, приспособленной под семейную усыпальницу Гонзаго (Сант-Андреа из-за долгостроя с этой функцией не справился).
Понятно же, что внутри этих древностей посетителям выделен узкий безопасный проход, словно бы вырубленный внутри безграничной чащобы. Например, чтобы перейти из Замка во Дворец, снова выходишь на Сорделло, где в темноте разных арок есть вход в сам дворец (Палаццо дель Капитано), а есть – в археологические его ответвления, а еще есть проход на временные выставки Манья Домус («Большой дом», некоторые из них бесплатны): в нагромождении средневековых помещений главное – асимметрия и непредсказуемость.
Типологически – экспозиционными принципами «заполнения» – комплекс Замка и Дворца мне, разумеется, напомнил, с одной стороны, Замок д’Эсте в Ферраре, в котором остались одни исторические стены, оформленные музейщиками детальной историей страны, города, рода и замка177, а с другой – лабиринт Палаццо Дукале в Урбино, провинциальная позаброшенность которого позволила отчасти сохранить драгоценные коллекции, в том числе живописи. Что и позволяет сегодня показывать не только Пьеро делла Франческа, но и Рафаэля.
В экспозиции мантуанского музейного комплекса тоже есть безусловные имена (их много) и не менее безусловные шедевры – в Зале лучников напротив громадного многофигурного полотна Рубенса, например, вывесили три большие картины Доменико Фетти, а в последующей комнате, открывающей анфиладу кабинетов, параллельных парадным покоям, выставлен значительный многочастный портретный цикл того же Фетти, потемневшего или же просто темного, что твой Рембрандт.
Но, кстати, герцогское семейство, привольно развалившееся в Салоне дельи Арчеи (Зале лучников), на холсте Рубенса лучше всего прочего показывает, насколько искорежены и искажены даже крохи с барского стола.
Рядом с холстом Рубенса размерами один в один кураторы поставили реконструкцию его первоначального варианта, подрезанного со всех сторон. Когда-то это был монументальный, во всю стену, живописный триптих в церкви Святой Троицы. Основной холст Рубенса (это сразу видно) и сам был порезан на две равные части по горизонтали – варвары отделили семейство Гонзага от их небесных покровителей, сделав из одной огромной картины две вытянутые. Но ведь и на этом не успокоились, начав вырезать из неразъемной, казалось бы, композиции отдельные лица и даже фигуру собачки сбоку. Лишь некоторые из этих вырезок удалось вернуть на родину. Теперь полотно Рубенса – значительно усеченное, отдельные фрагменты даже не вписаны в холст, но существуют отдельными кусками – и лишь на бесцветном листе реконструкции можно видеть, какие части картины они занимали по замыслу автора.
***
В предыдущем, не менее громадном зале, начиная заунывную песнь о списке необратимых потерь, находятся окончательно потерявшие цвет остатки фресок Пизанелло про рыцарей Круглого стола, и на них уже практически ничего нельзя разглядеть. Впрочем, фрески эти, от потолка до пола, считаются незаконченными, есть и такая версия. Как бы то ни было, их чудовищное состояние (на соседних стенах видны лишь синопии) идеально работают на образ навсегда разоренного места.
Зрачок замка
Но экспозиция начинается не здесь, а в прибрежной Кастелло Сан-Джорджо, крепости XIV века с могучей шеей надзорной башни, рвами и раздвоенными ласточкиными хвостами стенных зубцов, совсем как у сахарного Кремля. Покупая билет на площади перед комплексом, люди в первую очередь стремятся увидеть Камеру дельи Спози, расписанную Мантеньей в 1465–1474 годах – практически квадратную комнату-шлюз, угловую комнату-лифт с окнами на набережную и озера. Это едва ли не самый знаменитый цикл ренессансных росписей. Во-первых, с круглой фреской на потолке – тем самым просветом в небо, сквозь который, через золотистый флер репродукций, на посетителей замка смотрят облака, ангелы и птицы.
Во-вторых, сам просвещенный и зело любезный герцог в парадной шапке сидит на троне в окружении слуг и даже любимой собаки под креслом (история сохранила ее имя). На соседней стене – еще две мизансцены, где многочисленная челядь смешалась с конями, собаками и детьми: идет нормальная такая жизнь на свежем воздухе – в весьма просветленном, элегическом настроении.
Вокруг Камеры дельи Спози178 открыта анфилада ближайших залов грубой кладки с очень скромной экспозицией, которую так и хочется назвать краеведческой. А она таковая и есть – про город с колоссальной историей и династию Гонзага в основном, но видно же, что все это собиралось из обломков и остатков, лепилось из того, что было.
Ну то есть Кастелло Сан-Джорджо строился и осваивался (а теперь доводится до ума) очень давно, когда искусство еще не выделялось в нечто особенное, отделенное от жизни, а было частью аристократического быта. Это позже пути искусства и дворцовых покоев разойдутся, чтобы, наконец, появились музеи.
…и тогда начинает казаться, что самое важное в этом мемориальном комплексе ускользает, что огромный замок, непропорционально сведенный к дюжине случайных экспозиционных решений, оказался наглухо закрыт, что всюду царят обман и лицемерие. Пока по длинным коридорам и длинноногим покатым лестницам спускаешься к выходу, замечая то там, то здесь отгороженные и перекрытые ответвления, из-за чего у туриста и начинаются внутренние метания. Они нарастают и когда выходишь во внутренний двор с ренессансными лоджиями, и когда возвращаешься на площадь, чтобы из Замка перейти во Дворец, начинающийся, если честно, тоже ни шатко ни валко – с каких-то полуслучайных музейных выкладок.
Но я же уже опытный путешественник и понимаю, что не все сразу – самыми «красиво/богато» являются герцогские покои второго этажа. До них еще нужно добраться. Первые этажи повсюду, в любом дворце или замке – черновые, служебные, для челяди, поэтому теперь, так и не преодолев родовой травмы, они лучше всего подходят для разъясняющих и вспомогательных выставок. Разгона ради. Но наконец-то я разобрался с картой-схемой, встал на основной маршрут (это там, где незаконченные фрески Пизанелло и Рубенс с Фетти) анфилады ослепительных залов с мутными зеркалами и яркими фресками. Параллельно этим официальным покоям тянется анфилада-дублер интимных кабинетов с картинной галереей живописи пятого-шестого ряда и гобеленов.
Все это великолепие сходится в зале с натуральным каменным гротом и огромными фигурами великанов на стенных росписях – тут работали ученики Гвидо Рени (да, за пару покоев до этого есть и знаменитый зал с потолком, расписанным антропоморфными и зооморфными символами знаков зодиака, где понимаешь, что почти все фрески мира пишутся на светлом фоне, поэтому, изображая ночное небо, в темноте которого теплятся тела и фигуры, художник оригинальничает и отступает от канона). Оттуда через галерею комнат, украшенных гобеленами (один ковровый кабинет, второй, третий, четвертый) и по коридору, записанному, подобно Лоджиям Рафаэля, гротесками с плачущими львами, доходишь до еще одной лестницы вниз, переходишь в Новую галерею, построенную Джузеппе Пьермарини в 1778-м для того, чтобы соединить герцогские покои с Палаццо дель Капитано, – и оказываешься в каком-то другом дворце, возникшем из внутренних нужд и не особенно праздничном.
Но, кстати, именно из-за отсутствия избыточного праздника в оформлении Новая галерея идеально подходит для предъявления музейных фондов.Счастливое окончание в Зале Трои
А эта долгая-долгая галерея с многочисленными картинами, развешанными почти шпалерно и без каких бы то ни было экспликаций (опытный путешественник знает, что значимые произведения, которыми гордятся собрания, даже если они будут размерами не более почтовой марки, никогда не повесят в проходе, тем более без бирки, поэтому не обращает на эти второстепенные картины никакого внимания, голову бережет), переходит в зал с фамильными портретами Гонзага не слишком отчетливого качества.
Отсюда (в углу сидит тетенька перед экранами слежения, из-за чего я понимаю, что оказался уже в археологическом крыле), из торжественного входного мраморного зала с парой безголовых фигур, расходятся совершенно другие тропки – с коллекциями античных скульптур. Типа еще один бонус – а вот вам еще немного и археологического музея (в герцогский комплекс Археологический музей между тем входит отдельной институцией, его, судя по всему, в Мантуе особенно чтут, именно с него начиная реестр музейной карты), захотите, будет вам еще и нумизматический. Зимними садами с мандариновыми деревьями никто не интересуется?