Мэгги вынула билеты и показала их Марку.
– Хорошо, что вы мне напомнили. Еще немного – и они стали бы просроченными.
– Прекрасный подарок! Вы видели этот балет?
– Всегда хотела сходить, но так и не собралась. А вы?
– Нет, не видел.
– Хотите составить мне компанию?
– Я?..
– А что такого? В награду за то, что вам приходится работать допоздна.
– С удовольствием.
– Вот и хорошо.
– Ваша история мне тоже понравилась, хоть вы и остановились на самом напряженном моменте.
– Напряженном?..
– Не рассказали, что было потом, как протекала дальше ваша беременность. О том, как начали складываться ваши отношения с тетей. О Брайсе. Вы, как я понимаю, согласились, чтобы он был вашим репетитором, и что же? Он помог? Или подвел вас?
Когда Марк произнес это имя, она вдруг с изумлением поняла, что с тех пор, как провела несколько месяцев в Окракоуке, прошла почти четверть века.
– Вам правда интересно узнать остальное?
– Правда, – подтвердил он.
– Почему?
– Потому что это помогает мне лучше понять вас.
Она сделала еще глоток растаявшего смузи и вдруг вспомнила недавний разговор с доктором Бродиган. Только что, возникла у нее циничная мысль, ты приятно беседовала с кем-то, и уже в следующий миг со всей отчетливостью вспомнила, что умираешь. Она безуспешно попыталась отвлечься от этого осознания, потом неожиданно задумалась, неужели у Марка возникли те же мысли.
– Я знаю, вы говорите с Абигейл каждый день. Можете рассказать ей о моих прогнозах.
– Я бы лучше не стал. Это… ваше дело.
– А она смотрит видео?
– Да.
– Тогда все равно узнает. Я собиралась выложить запись об этом сразу после того, как извещу своих родителей и сестру.
– Вы еще не сказали им?
– Решила дождаться, когда пройдет Рождество.
– Почему?
– Если бы я сказала им сейчас, они наверняка или захотели бы, чтобы я немедленно прилетела к ним в Сиэтл, а я этого не хочу, или сами явились бы сюда, что меня тоже не устраивает. Они были бы в состоянии стресса, им пришлось бы бороться с горем, и так нам всем стало бы тяжелее. Вдобавок в будущем каждое Рождество было бы для них омрачено воспоминаниями. Нет, так я с ними не поступлю.
– Тяжело будет все равно, неважно, когда вы сообщите им.
– Понимаю. Но у меня с родными… особые отношения.
– То есть?
– Я вела совсем не ту жизнь, которую планировали для меня родители. Меня не покидало ощущение, что я почему-то родилась не в той семье, и я давным-давно поняла, что наилучшим образом наши отношения складываются в том случае, когда нас разделяет расстояние. Родителям непонятен выбор, который я сделала. А сестра – она больше похожа на родителей. Со всеми составляющими – браком, детьми, жизнью в пригороде, и она до сих пор красива, как прежде. С таким человеком трудно соперничать.
– Но вы только вспомните, чего добились.
– Не уверена, что в моей семье это засчитывается.
– Жаль слышать, – в последовавшей паузе Мэгги вдруг зевнула, и Марк прокашлялся. – Вы устали, может, пора бы уже и домой? А я как следует проверю записи и подготовлю отправления.
В былые времена Мэгги отказалась бы и осталась с ним. Но теперь понимала, что толку от нее никакого.
– Не пожалеете?
– Вы же ведете меня на балет. Это самое меньшее, что я могу сделать.
Когда она оделась и закуталась, Марк проводил ее до двери, которую придержал, готовясь запереть после ее ухода. На улице резкий ветер защипал Мэгги щеки.
– Еще раз спасибо за смузи.
– Хотите, я вызову вам такси? Так похолодало.
– Идти недалеко. Обойдусь.
– Увидимся завтра?
Ей не хотелось обманывать – кто знает, как она будет чувствовать себя?
– Может быть, – ответила она.
Он кивнул, напряженно сжав зубы, и она убедилась, что он все понял.
Еще не успев дойти до угла, Мэгги поняла, что совершила ошибку, отказавшись от такси. Было не просто холодно, а морозно, и даже в квартире ее продолжала бить дрожь. Чувствуя себя так, будто в груди у нее глыба льда, она съежилась на диване под одеялом и лишь через полчаса нашла в себе силы встать.
Она прошла в кухню, заварила ромашковый чай. Подумала, не принять ли горячую ванну, но это потребовало бы слишком больших усилий. Так что она направилась в спальню, надела пижаму из толстой фланели, толстовку, две пары носков и шапочку, в которой спала, чтобы не мерзла голова, и забралась под одеяло. Выпив полчашки чая, она задремала и следующие шестнадцать часов проспала.
Проснулась Мэгги, чувствуя себя так ужасно, будто всю ночь не сомкнула глаз. Что еще хуже, болели, казалось, все внутренние органы, и эта боль с каждым ударом сердца усиливалась. Она собралась с духом, сумела выбраться из постели и дойти до ванной, где хранила прописанное доктором Бродиган обезболивающее.
После двух запитых водой таблеток она села на край кровати и сидела, сосредоточенно замерев, пока не убедилась, что таблетки удержались в желудке. Только после этого она была готова начать новый день.
Наполнив ванну, потому что душ сейчас ощущался бы как вонзающиеся в тело ножи, она пролежала в теплой воде с пеной почти час. Потом послала эсэмэску Марку, сообщая, что сегодня в галерее не появится, но завтра свяжется с ним насчет времени и места встречи, чтобы сходить на балет.
Потом, одевшись тепло и удобно, приготовила завтрак, хоть уже наступил день. Заставила себя проглотить яйцо и половину тоста – и то, и другое по вкусу напоминало соленый картон. И по привычке, появившейся у нее в последние полторы недели, устроилась на диване посмотреть на мир за окном.
Начинался снегопад, мелкие снежинки мелькали перед стеклом, завораживая своим движением. Заметив пуансеттию в окне квартиры напротив, через улицу, она вспомнила свое первое Рождество в Сиэтле после возвращения из Окракоука. Несмотря на все ее намерения радоваться праздникам, весь декабрь она просто двигалась как на автопилоте. И вспомнила, что даже рождественским утром, открывая подарки, притворялась, изображая энтузиазм.
Она понимала: отчасти это объяснялось тем, что она повзрослела. Утратила детскую веру, достигла этапа, когда даже запах свежеиспеченного печенья означает подсчет калорий. Но дело было не только в этом. Проведенные в Окракоуке месяцы изменили ее до неузнаваемости, и бывали времена, когда Сиэтл переставал ощущаться ее родным домом. Вспоминая об этом сейчас, она понимала, что даже тогда считала дни до того момента, когда сможет уехать оттуда навсегда.
Впрочем, к тому времени она испытывала эти чувства уже несколько месяцев. Вскоре после ее возвращения в Сиэтл, едва ей стало казаться, что жизнь возвращается в более-менее привычную колею, Мэдисон и Джоди заявили о своем горячем желании возобновить прерванную дружбу. На первый взгляд в отношениях между ними мало что изменилось. Но чем больше времени Мэгги проводила с подругами, тем отчетливее ей казалось, что она повзрослела, а они остались прежними. Их интересы и волнения не изменились, они все так же влюблялись, с тем же энтузиазмом зависали в субботу днем на фуд-корте торгового центра. Они были привычными и удобными, но мало-помалу Мэгги начала понимать, что в конце концов их унесет из ее жизни словно течением, и точно так же ей порой казалось, что течение несет ее через собственную жизнь.
В первые месяцы после возвращения домой она часто вспоминала Окракоук и скучала о нем сильнее, чем ожидала. Ей вспоминалась тетя и безлюдный, продуваемый ветрами берег океана, поездки на пароме и гаражные распродажи. Вспоминая о том, сколько всего случилось за время, проведенное там, она изумлялась, и порой так, что даже сейчас у нее перехватывало дыхание.
Мэгги посмотрела какой-то фильм на «Нетфликс» – с Николь Кидман в главной роли, вот только название сразу же забылось, – ближе к вечеру вздремнула, затем заказала два смузи. Она заранее знала, что оба допить не сможет, но было неловко заказывать всего один, слишком уж маленькой получалась сумма заказа. И потом, какая разница, даже если один она выбросит?
Некоторое время она думала, не выпить ли бокал вина. Не сейчас, а попозже, может, перед сном. Спиртного она не пила несколько месяцев, даже с учетом небольшой вечеринки, состоявшейся в галерее в конце ноября, когда она держала в руке бокал в основном для видимости. Во время химиотерапии ее тошнило от одной мысли об алкоголе, а после окончания курса она просто была не в настроении. Она помнила, что в холодильнике есть бутылка вина из долины Напа, купленная спонтанно, и хотя теперь казалось, что выпить было бы неплохо, Мэгги подозревала, что немного погодя желание пропадет и просто потянет спать. И возможно, это даже к лучшему, признала она. Кто знает, как на нее подействует вино? Она принимала обезболивающее и ела так мало, что пары глотков могло хватить ей, чтобы либо отключиться, либо броситься в ванную – приносить дары фаянсовому божеству.
Назовите это причудой, но Мэгги всегда старалась, чтобы никто не видел и не слышал, как ее рвет, в том числе и медсестры, ухаживающие за ней во время химиотерапии. Она разрешала им довести ее до туалета, но затем закрывала дверь и старалась вести себя как можно тише. Если не считать того утра, когда мама застала ее в ванной, она могла припомнить лишь один случай, когда ей пришлось вывернуться у кого-то на виду. Причиной стала морская болезнь, которая разыгралась у нее, пока она делала снимки на катамаране у берегов Мартиники. Тошнота подкатила стремительно, как приливная волна, желудок мгновенно сжался, и она едва успела вовремя метнуться к борту. Следующие два часа ее рвало непрерывно. Ничего более постыдного во время работы с ней никогда не случалось, и происходило это так бурно, что ей не было ни малейшего дела до того, кто ее видит. Все, что ей удалось тем вечером, – продолжать фотографировать, правда, из более чем сотни отснятых кадров набралось всего три приличных, а между снимками она всеми силами старалась сохранять неподвижность. Ни утренняя тошнота во время беременности, ни даже тошнота, вызванная химиотерапией, не шли ни в какое сравнение с той, и она даже удивлялась, почему так хныкала и сетовала в свои шестнадцать лет.