– В Ванкувер, в Канаду, – ответила Мэгги. – Выбранный главным образом из-за времени, проведенного за рулем. Все выходные я фотографировала Уистлер после того, как через него прокатился мощный ледяной шторм.
– А я еще ни разу не выезжал из страны.
– Обязательно приобретите такой опыт, – посоветовала она. – Посещение других стран изменит ваши взгляды. И поможет понять, что где бы вы ни были, в какой бы стране ни очутились, люди повсюду в целом одинаковы.
Поток транспорта замедлился сначала на выезде с Вест-Сайд-хайвея, а потом еще раз – при движении на восток по поперечным улицам. Несмотря на холод, на тротуарах было не протолкнуться; Мэгги видела, как люди с пакетами из магазинов стоят в очереди к уличным киоскам с фастфудом, спешат домой с работы. Наконец вдалеке показались освещенные окна Линкольн-центра, и у Мэгги с ее спутником появился выбор: либо просидеть в пробке еще десять – пятнадцать минут, либо пройтись пешком.
Они решили пройтись и стали медленно пробираться в толпе, которая постепенно разрасталась у дверей центра. Мэгги обхватила себя обеими руками и переминалась с ноги на ногу в надежде сохранить тепло, но к счастью, очередь двигалась быстро, и уже через несколько минут они вошли в вестибюль. При помощи капельдинера они нашли свои места в ложе первого яруса, в зале Театра Дэвида Г. Коха.
До начала представления они продолжали негромко переговариваться, оглядываться по сторонам и наблюдать, как зал заполняют дети и взрослые. Наконец свет погас, заиграла музыка, и зрителям предстал сочельник в доме Штальбаумов.
Сюжет разворачивался, и вскоре Мэгги заворожили грация и красота танцовщиков, их легкие и изящные прыжки, одушевляющие изумительную музыку Чайковского. Изредка посматривая на Марка, она отмечала, как он сосредоточен на балете. Он не сводил глаз со сцены, и Мэгги поняла, что этот юноша со Среднего Запада ни разу в жизни не видел подобного зрелища.
Балет закончился, вместе с остальными зрителями Мэгги и Марк вышли на Бродвей. Она вздохнула с облегчением, увидев, что «Атлантик-Гриль» находится совсем рядом, на противоположной стороне улицы. Зябко ежась и пошатываясь на ходу – может, из-за таблеток, а может оттого, что за весь день почти ничего не съела, – она взяла Марка под руку, когда они приблизились к переходу. Он сбавил шаг, выражая готовность служить ей опорой.
Ей немного полегчало, только когда они уселись за столик.
– Вы уверены, что закругляться еще не пора?
– Со мной все в порядке, – ответила она, хоть и не была в этом уверена. – И мне в самом деле надо поесть, – заметив, что он все еще сомневается, Мэгги добавила: – Я же ваше начальство. Считайте, что у нас деловой ужин.
– Но он не деловой.
– По личным делам, – уточнила она. – Мне казалось, вы хотите услышать продолжение рассказа о моей жизни в Окракоуке.
– Хочу, – подтвердил он. – Но только если вы в настроении.
– Мне правда надо поесть. Насчет этого я не шучу.
Он нехотя кивнул, и как раз в этот момент подошедшая официантка подала им меню. К своему удивлению, Мэгги решила выпить бокал вина и остановила выбор на французском бургундском. Марк заказал чай со льдом.
Когда официантка отошла, Марк окинул взглядом зал ресторана.
– Вы раньше бывали здесь?
– На свидании, лет пять назад. Мне все не верилось, что для нас нашлось место тем вечером, но наверное, просто кто-то отменил бронь.
– Какой он был? Тот человек, который привел вас сюда?
Она склонила голову набок, пытаясь вспомнить.
– Рослый, с прекрасными волосами оттенка соли с перцем, работал в известной консалтинговой компании. В разводе, с двумя детьми, очень умен. Однажды он заглянул в галерею. Мы выпили кофе, потом встречались еще несколько раз.
– Но не сложилось?
– Порой искра просто не возникает, и все. Насчет него это стало ясно, когда я уехала на съемки в Ки-Ларго, а вернувшись, вдруг поняла, что ничуть не скучала по нему. То же самое относится к истории всех моих свиданий, с кем бы я ни встречалась.
– Боюсь даже спрашивать, что это значит.
– В двадцать с небольшим, когда я только переселилась сюда, несколько лет я часто бывала в клубах… отправлялась туда в полночь, задерживалась почти до рассвета даже в будние дни. Среди парней, с которыми я тогда встречалась, не было ни единого, кого я могла бы познакомить с родителями. Откровенно говоря, их даже к себе домой приводить не следовало.
– Да?
– Только представьте: сплошные татуировки и мечты стать рэперами или диджеями. В то время они определенно были моей слабостью.
Он состроил гримасу, рассмешив ее. Вернулась официантка с бокалом вина, и Мэгги потянулась к нему, скрывая неуверенность. Она отпила глоточек, подождала, проверяя, не взбунтуется ли желудок, но, кажется, обошлось. К тому времени оба решили, что закажут: она – атлантическую треску, он предпочел филе, – а на вопрос официантки, не желают ли они начать с закусок или салата, оба ответили отказом.
Официантка отошла, Мэгги подалась к собеседнику.
– Вам надо было заказать что-нибудь посущественнее, – упрекнула она. – Если я не в состоянии много съесть, это еще не значит, что вы должны следовать моему примеру.
– Перед вашим приходом в галерею я съел пару кусков пиццы.
– И зачем же вы это сделали?
– Чтобы не увеличивать счет. Обычно такие заведения бывают дорогими.
– Вы серьезно? Но это же глупо.
– Мы с Абигейл часто так делаем.
– Вы – нечто, знаете об этом?
– Я хотел спросить… как вы занялись туристической фотографией?
– Исключительно благодаря настырности. И помешательству.
– И все?
Она пожала плечами.
– А еще мне повезло, ведь работы для фотографов в штате журналов теперь почти нет. Первый фотограф, у которого я подрабатывала в Сиэтле, уже имел репутацию, потому что в прежние времена много снимал для «Нэшнл географик». У него был внушительный список контактов в журналах, туристических компаниях и рекламных агентствах, он иногда брал меня в поездки, чтобы я ему помогала. Через пару лет у меня снесло крышу, и я переселилась сюда. Снимала жилье вместе с компанией стюардесс, получала скидки на авиабилеты и фотографировала повсюду, куда мне только было по карману отправиться. А еще нашла работу у одного из самых прогрессивных в то время фотографов. Он в числе первых приобщился к цифровой фотографии и все деньги, которые зарабатывал, вкладывал в современную экипировку и программы, а это значило, что и мне пришлось их осваивать. Я создала собственный сайт с советами, обзорами и уроками по «Фотошопу», и на этот сайт случайно наткнулся один из фоторедакторов из «Конде Наст». Он нанял меня для проведения съемок в Монако, в итоге я получила второе задание, затем следующее. Тем временем мой прежний босс из Сиэтла вышел в отставку и, по сути дела, предложил мне список своих клиентов вместе с рекомендациями, и мне досталась большая часть работы, которую раньше выполнял он.
– И что же обеспечило вам полную независимость?
– Моя репутация достигла такого уровня, когда я сама смогла выбирать себе местные заказы. Мои расценки, которые я намеренно оставляла низкими для международных поездок, всегда привлекали редакторов. А популярность моего сайта и блога, благодаря которым состоялись мои первые продажи в Интернете, помогала оплачивать счета. Я стала одним из первых пользователей соцсетей и особенно «Ютьюба», за счет чего мое имя приобрело известность. Ну, а потом появилась галерея и закрепила мои позиции. Долгие годы приходилось напрягаться, чтобы получить оплачиваемую работу, связанную с поездками, а потом вдруг будто перевели стрелку: у меня появилось столько работы, что только успевай справляться.
– Сколько вам было лет во время той съемки в Монако?
– Двадцать семь.
Она заметила, как блестят его глаза.
– Это потрясающая история.
– Как я уже сказала, мне повезло.
– Поначалу – может быть. А потом все зависело от вас.
Мэгги оглядела ресторан: как и многие заведения Нью-Йорка, его украсили к праздникам, и в числе этих украшений была и нарядная елка, и сияющая менора в баре. По ее оценкам, в зале насчитывалось больше красных платьев и красных свитеров, чем обычно, и она, изучая посетителей, задавалась вопросом, как они будут проводить Рождество – или даже как проведет его она сама.
Она отпила еще глоток вина, уже чувствуя, как оно начинает действовать.
– Кстати, об историях: хотите, чтобы я продолжила с того, на чем мы остановились, или дождемся, когда принесут еду?
– Если вы уже готовы, я с удовольствием послушаю.
– Помните, на чем я остановилась?
– Вы согласились на предложение Брайса побыть вашим репетитором и сказали тете Линде, что любите ее.
Держа в руке бокал, Мэгги вгляделась в пурпурные глубины вина.
– В понедельник, – начала она, – на следующий день после покупки елки…
Начало
Окракоук
1995 год
Меня разбудило солнце, светившее в окно. Я поняла, что тетя давно ушла, хотя в полудреме мне показалось, что кто-то возится на кухне. Все еще сонная, опасаясь, что сбудется предчувствие: настало утро – значит, будет рвота, я накрыла голову подушкой и держала глаза закрытыми до тех пор, пока не убедилась, что могу безбоязненно пошевелиться.
Постепенно просыпаясь, я ждала, когда накатит тошнота – к тому времени она стала предсказуемой, как рассвет, но, как ни странно, в тот день я чувствовала себя неплохо. Я медленно села, подождала еще минуту, и опять все было хорошо. Наконец я поставила ступни на пол, встала, уверенная, что желудок может закапризничать в любую секунду, но так не дождалась.
Очуметь и ура!
Поскольку в доме было прохладно, я набросила поверх пижамы толстовку и сунула ступни в пушистые тапочки. На кухне тетя предусмотрительно сложила мои бумаги и конверты с заданиями стопкой на столе – вероятно, чтобы побудить меня с самого утра сесть за уроки. Эту стопку я намеренно оставила без внимания, потому что меня