В конце концов мы составили психологический портрет ВТК и предложили способы контакта с преступником, не провоцирующие его к дальнейшим актам кровопролития. Наша рекомендация заключалась в том, чтобы сыграть на самомнении убийцы — отнестись к нему как к равному и создать атмосферу взаимного уважения и доверия. В начале 1980-х годов такая тактика оказалась полезной для расследования дела в Калифорнии, в котором участвовал Дуглас. Он использовал образ так называемого суперкопа, который на пресс-конференциях обращался непосредственно к убийце. Дуглас особо отметил, что ни в коем случае не следует говорить о психических отклонениях убийцы. В его глазах суперкоп должен скорее ассоциироваться с ним самим, чем с представителями прессы или психиатрами. Если ВТК нужно почувствовать свою значимость, сыщики должны обеспечить ему такое чувство. В конце концов он настолько увязнет в этом внимании, что выдаст себя.
Психологический портрет описывал ВТК как сексуального садиста с яркими фантазиями. Всю имеющуюся фактуру (которой на тот момент было не очень много) мы распределили по разделам. Исходя из тщательности, с которой ВТК располагал тела своих жертв в нарочито кукольных позах, мы предположили, что его убийства были результатами воплощения кровавых фантазий в действительность. Совершая убийства, он впервые в жизни почувствовал себя значимым и властвующим. Все это указывало на устоявшуюся фиксацию на насилии, по всей вероятности начавшуюся с фантазий в раннем детстве. Исходя из его поведения и местности, в которой он орудовал, мы сочли, что преступник воспитывался в чрезмерно строгой и религиозной манере, скорее всего властной матерью. Как и во многих других схожих случаях, отец, вероятно, ушел из семьи, когда преступник был еще юн.
Особое значение для психологического портрета убийцы имели зверские надругательства, которым он подвергал тела своих жертв.
— Это показывает, что он изучал преступления такого рода и что насилие его не пугает, — сделал вывод Хэйзелвуд. — Мысли о насилии посещают его с тех пор, как он себя помнит. Скорее всего, в детском возрасте он мучил животных, впоследствии стал заядлым охотником и рыболовом, а позже начал интересоваться психологией и криминологией, чтобы получше понять себя и себе подобных. Держу пари, что его знает владелец ближайшей лавочки порнолитературы.
Важное значение имела и виктимология. На ранней стадии преступник убивал без разбору — мужчин и женщин, помладше и постарше. Лишь позже он сфокусировался на незамужних женщинах среднего возраста. Это говорило о том, что преступник стареет и выбирает жертв, которых однозначно сможет контролировать. Он находил женщин в знакомом районе, где можно было остаться незаметным. Он наблюдал за жертвой, чтобы выяснить распорядок дня и привычки, и намечал маршрут побега на случай непредвиденных обстоятельств.
Исходя из педантизма его писем и словесных штампов («Когда этот монстр входит в мой мозг, я никогда не знаю. Но он навсегда. Как исцелиться? Если попросишь о помощи, что ты убил четырех людей, они посмеются или нажмут на тревожную кнопку и вызовут копов»), мы предположили, что ВТК некоторое время служил в армии и/или увлекается детективами. Возможно, в прошлом он совершал кражи со взломом, но не с целью наживы, а, скорее, ради острых ощущений.
В нашем психологическом портрете также указывалось, что таким, как ВТК, бывает свойственно отождествлять себя с сыщиками, вплоть до регулярного посещения популярных у полицейских баров (как поступал, например, Эд Кемпер). В данном случае, исходя из самонадеянности преступника, мы были уверены, что он возвращается на место преступления вскоре после его обнаружения и старается смешаться с толпой зевак. Это позволяет ему и потешить самолюбие, и обрести чувство превосходства. Но в то же время это дает и преимущество сыщикам, поскольку преступник не сможет изменить своей природе и рано или поздно совершит ошибку. Но прежде чем это произойдет, он, с высокой долей вероятности, продолжит убивать.
По завершении работы над психологическим портретом я отвела Дугласа в сторонку, чтобы поинтересоваться его мнением о склонности ВТК подражать другим серийным убийцам. Мне представлялось существенным, что ВТК заимствовал повадки некоторых наиболее одиозных серийных убийц и приспосабливал их к собственным методам. Это, безусловно, соответствовало его типу личности и свидетельствовало о желании приобрести такую же дурную славу. Но если ВТК и в самом деле так прилежно исследовал этот тип преступности, то должен был знать, как были пойманы те, кого он копировал. Важно было учитывать это при построении стратегии работы по этому делу. И в первую очередь нам следовало помнить о деле Дэвида (Сына Сэма) Берковица, с которым ВТК явно подробно ознакомился.
— Что ты думаешь о символе, который он использует в своих посланиях? — спросила я Дугласа. — Мне кажется, что очень похоже на то, что делал Сын Сэма. Но в данном случае это эротика, а не сатанизм.
— Этот тип настолько углублен в себя, что считает это искусством, — задумчиво сказал Дуглас. — Он думает, это добавляет ему значительности. А почему ты спрашиваешь? Полагаешь, за этим стоит нечто большее?
— Не знаю. Думаю, отчасти он хочет произвести эффект. Но изобразить свои инициалы в виде сексуализированного женского торса — это очень однозначно. Можно сказать, отчаянно. Такое впечатление, что у него навязчивая потребность постоянно развивать и поддерживать собственный миф.
— Когда мы с Ресслером интервьюировали Берковица, задали ему вопрос про ВТК, — сказал Дуглас. — Сделали такую подводку — мол, есть в Канзасе один новый убийца, который тебя боготворит и копирует кое-какие твои дела.
— А про этот символ ему говорили?
— Не получилось. Стоило нам упомянуть о ВТК, как Сын Сэма пять часов кряду распространялся о его преступлениях во всех подробностях. И заткнуть его мы не могли. Он злился, что ВТК ему подражает и крадет его славу. И на прессу злился, что все врет о нем.
— Как же, помню, — кивнула я. — Его вполне устраивало, что его называют чудовищем, но «женоненавистник» его «глубоко оскорблял».
— О да, избави бог задеть чувства серийного убийцы! — делано закатил глаза Дуглас. — Так все-таки по поводу этого символа. Что ты думаешь?
— Это очередное свидетельство того, что своими убийствами ВТК страстно желает прославиться. Точно так же, как Берковиц, — сказала я. — Но только это должна быть, скажем так, правильная слава. Этим людям нужно, чтобы в СМИ они выглядели в точности такими, какими себя представляют. Что касается ВТК, то он хочет выглядеть воплощением секса и контроля.
Понадобилось еще немало лет, чтобы удостовериться, насколько мы были правы, утверждая, что ахиллесовой пятой ВТК будет его гордыня. Все началось в январе 2004 года с возобновления интереса общественности к его делу в преддверии тридцатилетней годовщины убийства семьи Отеро[31]. А когда 17 января местная газета опубликовала статью, в которой утверждалось, что ВТК либо умер, либо сел в тюрьму за другое преступление, объявился и сам убийца. С его последнего по счету убийства прошло больше десяти лет, и с полицией он не контактировал уже достаточно давно. Но на эту статью ВТК отреагировал моментально, написав в редакцию письмо с описанием своих преступлений. К письму были приложены фотографии безжизненного женского тела, которому были приданы откровенно сексуальные позы, а также ксерокопия ее водительских прав. Жертву звали Викки Веджерле. Она была задушена в собственном доме в 1986 году, но это убийство официально не связывали с ВТК.
В очередной раз приступая к расследованию, сыщики углубились в архивы и обнаружили, что все, что ВТК делает и сообщает о себе, полностью соответствует психологическому портрету, созданному в ОПА еще в середине 1980-х годов. Было предугадано даже его стремление походить на работника правоохранительных органов: в одном из писем он назвал себя собратом полицейских. И тогда опергруппа снова попросила помощи у ФБР. Полицейские хотели применить изначально предложенную ОПА стратегию суперкопа, но опасались вызвать еще более активное противодействие со стороны ВТК.
Что ж, если ВТК нужно отождествлять себя с полицейским, то мы этому поспособствуем. План состоял в том, что на пресс-конференциях будет выступать один и тот же полицейский, который каждый раз будет обращаться непосредственно к ВТК. В каком-то смысле этот полицейский станет зеркальным отражением преступника и будет казаться ему олицетворением духа товарищества и понимания. Стратегия суперкопа играла на постоянной потребности ВТК в повышении самооценки и потакала его самолюбию. А в искаженном мире фантазий ВТК он в конце концов должен был начать считать суперкопом самого себя.
В течение следующих одиннадцати месяцев роль суперкопа в этом расследовании взял на себя детектив убойного отдела городской полиции Кен Ландвер — подтянутый, средних лет полицейский. Он стал лицом расследования — регулярно проводил пресс-конференции, на которых обращался непосредственно к ВТК.
Как и планировалось, ВТК попался на крючок этой стратегии. Он быстро зациклился на вновь обретенном внимании к своей персоне и в течение следующих месяцев дразнил сыщиков серией посланий, состоявшей из писем, загадок и посылок со связанными куклами, имитирующими его жертв.
В январе 2005 года ВТК оставил полицейским сообщение в коробке из-под кукурузных хлопьев, в котором в том числе говорилось: «Если я пошлю тебе дискету, ее отследят? Просто дай ответ в газете в разделе платных объявлений: „Рекс, все будет нормально“. Публикуй несколько дней, а то вдруг я буду не в городе».
Сыщики разместили объявление и стали ждать. Через две казавшиеся нескончаемыми недели они получили бандероль с дискетой. Метаданные свидетельствовали, что дискетой пользовались в близлежащей лютеранской церкви Христа, а последние изменения в содержимое вносил некто «Деннис». На веб-сайте этой церкви общинным старостой значился Деннис Рейдер. Так полицейские получили подозреваемого. Теперь им нужно было