– Ладно вам! Так вот… Это от нас всех, – перебивает их Изабелла.
Кьяре искренне хотелось бы улыбнуться, но мешает тревога. Она боится того, что их ожидает, а еще больше – что им не удастся доиграть до конца роль счастливых супругов. Кьяра старается изо всех сил, однако понимает, что ее натужность очевидна, что губы растягиваются в улыбке чисто механически.
– Это так мило, – реагирует на подарок Макс.
– Подожди благодарить! Ты же еще не знаешь, о чем речь! – подтрунивает над ним Эстебан, проливая половину своего стакана на пол.
Его жена Мелани бросает на мужа полный презрения взгляд, что замечают все. С самого начала вечеринки она держалась как-то отстраненно, будто присутствие здесь было для нее тяжкой повинностью.
Макс ищет поддержки во взгляде Кьяры. Они знают друг друга наизусть, но только теперь Макс осознает, что эту предложенную им комедию, которая длится уже несколько недель, будет куда сложнее дотянуть до достойного финала, чем он предполагал. Кьяра, по-прежнему оставаясь в полупрострации, надеется, что в конверте абонемент в театр или купон на массаж для двоих – это еще было бы терпимо.
– Это безумие! – восклицает Макс, ознакомившись с содержимым конверта.
Кьяра чувствует, что каждую частицу ее тела охватывает паника. Она еще не осмелилась взять конверт, но побагровевшее лицо мужа ввергает ее в состояние крайней тревоги.
– Посмотри, – бормочет он и сует ей под нос карточку.
– Нет!
– Что нет?
– Это уж слишком! – говорит она, понимая, что ее реакция выходит за рамки допустимого. – Поездка в Нью-Йорк!
– Вам понравится! Хоть немного, неделю, поживете для себя! – ликует Роза.
– И речи быть не может, – мгновенно откликается Кьяра.
– Как так?
– Мы не можем принять. Правда ведь, Макс, мы не можем принять!
Макс ужом вертится на месте, переступая с ноги на ногу.
– Честно говоря, это слишком, конечно…
– Да ладно вам, не говорите глупостей! – горячится Роза. – Уж столько лет Кьяра организует вечеринки и дни рождения! И всегда обо всем подумает, всегда у нее наготове знак внимания, подарок для каждого!
– Дело сделано – и точка! – вмешивается Жозеф: он только и мечтает что о своей постели, поэтому все эти проволочки его утомляют. – Изабелла зарезервировала вам гостиницу и авиабилеты, у вас все будет в ажуре! К тому же Маноль подал идею о «маленьком забавном штришке».
– Так мы все-таки этот вариант выбрали? – спрашивает Анри, явно не уследивший за последними событиями.
– Конечно, этот! – отвечает Изабелла.
– Вы уж извините, но мне показалось, что твой друг ложку мимо рта не проносит, – добавляет изрядно захмелевший дед, обращаясь к Манолю.
– Анри! Уймись, наконец!
– Простите, простите: это очень оригинально, да и таким образом мы будем отчасти с вами!
– Маноль? – удивляется Кьяра. – Я опасаюсь самого худшего.
Макса одолевает дикий хохот, который хоть немного разряжает атмосферу, снимая напряжение, повисшее после резковатой реакции его жены. В этой волне возбуждения, охватившей веселую подпившую компанию, Кьяра и Макс общаются без слов. Уж это они, разумеется, умеют. Пятнадцать лет совместной жизни открывают кое-какие возможности, иногда граничащие со сверхъестественным. Светлые глаза Макса вопят: «Что? Что? Что? И как теперь выкручиваться, сообразительная моя? Нас загнали в угол!», во взгляде Кьяры промелькивает ужас и нетерпение: «Ты серьезно? Они в это вгрохали черт знает сколько денег, не можем же мы отправиться в Нью-Йорк как ни в чем не бывало!» Обмен посланиями длится лишь несколько наносекунд, но этого достаточно, чтобы прийти к единому мнению, а значит, и единой реакции, словно в этот момент их сердца все еще бились в унисон: чему быть, того не миновать.
Снаружи вовсю гремит гром, метеорологи все-таки не ошиблись. Дождь теперь стоит стеной, темнота сгустилась, и температура упала на несколько градусов, но в теплом кругу вечеринки гостям легко и весело. Наконец Кьяра берет слово, и нежнейшим медовым голосом, который заставляет насторожиться Жозефа – как бы ни трудно ему было разобраться в собственной дочери, но он все же отец и инстинктивно чувствует, что дело пошло наперекосяк, – она принимается благодарить родных и друзей, пока вдруг не вспоминает про «идею Маноля»:
– А… можно узнать, в чем заключается «маленький забавный штришок»?
Маноль лениво потягивается и прикуривает сигарету под неодобрительным взглядом Розы.
– У меня там есть приятель, который открыл свое ивент-агентство.
– Ивент-агентство? – хмурится Макс.
– Раньше он занимался репортажами, а теперь делает праздничные видео, это прибыльнее, – роняет тот тоном, в котором улавливается сарказм.
– Маноль хочет сказать, что мы будем получать эти видео практически в реальном времени! – восклицает Роза, радуясь такой возможности, как дерматолог, обнаруживший необычный фурункул, который предстоит вскрыть.
– В… видео? – спрашивает Кьяра, снова чувствуя, что ей не хватает кислорода.
– Не беспокойся, лапочка, только некоторые приятные моменты! Три эпизода: облет Манхэттена на вертолете, статуя Свободы и остров Эллис, а потом Эмпайр-стейт-билдинг, разумеется… Самая что ни на есть классика, – поясняет Иза.
Она достает из сумки свежий выпуск путеводителя Le Routard и конвертик с билетами и подтверждением гостиничной брони и все это протягивает Максу. У них за спиной кто-то включает знаменитую песню «New York avec toi»[5], из-за чего все вздрагивают.
– Поверить не могу, что вы ни разу не были в Нью-Йорке! А нам так понравилось, правда, Поль?
– Да, вы будете в восторге!
– Знаете, это ведь дети придумали!
– Эта идея с видео… Оригинально! – демонстративно восхищается Макс, не зная, что сказать.
– О да, очень оригинально, – поддерживает его Кьяра, не сводя глаз с маленькой подарочной карты, каллиграфически подписанной, скорее всего, Розой.
Она сжимает ее так сильно, что большие пальцы оставляют вмятины на бумаге цвета слоновой кости.
7
Пройдя все формальности в аэропорту имени Джона Кеннеди, Кьяра и Макс садятся в одно из желтых такси, давно ставших символом города. Почти ни слова не говоря друг другу, как и во время полета, они заходят в холл гостиницы в квартале Трайбека, толкая перед собой одинаковые чемоданы на колесиках. С тех пор когда им подарили эту поездку, Кьяра стала менее разговорчивой, ограничиваясь минимальным общением с мужем и приберегая хорошее настроение для детей. Макс с уважением отнесся к ее молчанию, понимая смятение жены. Лично он по-прежнему продолжал убеждать себя, что им не оставалось другого выхода, кроме как поехать сюда.
Номер оказался маленький, но роскошный. Тяжелые бархатные шторы цвета морской волны гармонировали с изголовьем кровати и ковром, тоже бархатистым. Напротив двери висело огромное зеркало в позолоченной раме, а на низком столике с двумя современными креслами по бокам высился огромный букет, преподнесенный им в знак приветствия. Никаких сомнений: все близкие вложились по полной. Даже Сезар признался, что внес свою лепту в общую кассу. И всячески настаивал, чтобы его сестрица-подросток поступила так же. Сначала Лу колебалась – в конце концов, это не ее идея, – но потом, в шутку ворча, внесла банкноту в десять евро. Ох уж эта Лу: то она щедрая, то эгоистичная, то она болтливая, то замкнутая. Короче, подростковый возраст со всеми его противоречиями. Она пристально наблюдала за всем в этой жизни, и Кьяра задавалась вопросом, не уловила ли дочь, что ее собственная привычная жизнь скоро полетит в тартарары…
Кьяра садится на кровать и берет путеводитель на английском, лежащий на прикроватном столике, рядом со сладостями и приветственной бутылкой вина. Все было спланировано: от их рабочего расписания до присмотра за детьми и бытовых вопросов; Роза и Изабелла продумали каждую мелочь, заверив, что ни в коем случае их не побеспокоят. Эстебан, как компаньон, на неделю возьмет на себя профессиональные обязанности Макса. Подменить Кьяру предложила Анита, ее правая рука, которую тоже подключили к заговору.
Праздник состоялся всего три дня назад, а они уже на другой стороне Атлантики. Кьяра внимательно осматривает номер: Иза как минимум полдюжины раз расписывала ей, до какой степени их собственное пребывание здесь в прошлом году было совершенно сногсшибательным. Вот дерьмо, ну и дерьмо…
– Ты с этой стороны ляжешь?
Она вздрагивает, словно не ожидала присутствия Макса здесь.
– Как хочешь. Мне на самом деле плевать. Может, вечером определимся?
Макс кладет свой чемодан на кровать и начинает его разбирать.
– Ты что, Макс! Гадость какая!
– Что я опять не так сделал?
– Твой чемодан! Нет ничего грязнее чемодана! Тротуары, грузовое отделение в самолете, багажники в машинах, ну, честное слово… К тому же здесь есть вон та штуковина. Специально поставили, – шипит она, указывая на подставку для багажа, втиснутую между маленьким письменным столом и окном.
Макс на мгновение замирает, потом рассерженно стаскивает чемодан обратно на ковер. Ложится на кровать, закинув руки за голову.
– У меня такое впечатление, что ты меня считаешь виноватым в сложившейся ситуации. Должен заметить: я в точно таком же положении, как и ты.
Кьяра тоже ложится и начинает разглядывать длинную тонкую трещину, бегущую по потолку.
– Я прекрасно понимаю… но мне плохо.
– Конечно, мы влипли по полной, но поверь, лучше было поехать.
Он поворачивается на бок, подкладывая под голову свою широкую ладонь.
– Пять дней здесь! Это же не смертельно…
– Конечно, не смертельно. Во Франции или в любом другом месте все было бы так же, просто мне это нелегко дается.
– Это я прекрасно понял. Но раз уж мы все равно тут, давай постараемся не скатываться до сведения счетов. Идет?
Кьяра смотрит в никуда, потом опускает взгляд на свои голые руки, покрытые мурашками. Наверняка из-за кондиционера. К этой коже больше никто не прикасается, кроме детей. Вдруг ее мысли переключаются со вздыбленных волосков на коже на воспоминание о маленьких карточках, на которых она, еще совсем девчонка, записывала свои желания и надежды: быть счастливой, путешествовать, выйти замуж, иметь детей и увлекательную работу. Вскоре придется один пункт вычеркнуть. Вскоре придется пересмотреть виды на будущее, добавить несколько строчек в список и новые цели в жизни. Она больше не любит Макса, и все же мысль о том, чтобы вычеркнуть пункт о замужестве, причиняет ей боль. Всегда ли развод есть констатация провала? Мало-помалу, в ритме капающей из крана воды в ванной, она возвращается в эту комнату и в эту ситуацию. Макс, привычный к ее приступам молчания, то ли терпеливо ждет, то ли сам затерялся в своих мыслях.