Железный мост
Дмитрий Иванов
ЖЕЛЕЗНЫЙ МОСТ
Эта история происходила в Молдавии в начале 90-годов. Впрочем, подобные, а подчас и более нелепые истории происходили тогда во многих частях бывшего СССР. Эти части когда-то были просто точками на карте одного государства, но однажды карта вдруг развалилась, обломки раскалились, и точки эти стали горячими.
Так, как начиналась эта история, начинались многие истории самых «горячих» точек – от Карабаха до Чечни. То, что было до начала этой истории, во всех горячих точках тоже было похожим – это был мир, спокойный, предсказуемый, даже скучный. И то, что стало после начала этой истории, тоже было похожим во всех горячих точках – это война. Которая, как известно, скучной не бывает.
Как определить жанр войны как спектакля? (А никто ведь не сомневается, что война – спектакль. Сами военные любят называть поле брани – «театром военных действий».) Наверное, война - это трагикомедия. Смешное и кошмарное соединяется в войне, как нехитрые, но вкусные продукты в деревенском борще. Пропорции постоянно уточняются. Ну а гражданская война – это гражданская трагикомедия.
Давно, очень давно, в Молдавии появилась река – древняя река Днестр. Через нее строили множество мостов, которые иногда приходилось сжигать – при появлении иноземцев. Иноземцев в эти цветущие края с самыми агрессивными целями приходило множество. До сих пор непонятно, что они тут искали. Собственно, в Молдавии нет ничего, кроме реки Днестр и винограда. Можно предположить, что иноземцы искали виноград. Но если это так, то непонятно, зачем, найдя его, иноземцы, как правило, уходили дальше. Часто вытоптав своими полчищами виноград.
Еще трудней предположить, что они искали реку Днестр. Во-первых, Днестр – не Нил. Никакая древнейшая богатейшая цивилизация на его богатых раками зеленых водах не выросла. Во-вторых, тем более непонятно, если иноземцы искали реку, то зачем именно по ней они сматывались дальше. Непонятно, с какой целью в те далекие времена слонялись по этим – да и не только этим – землям – иноземцы. Непонятно даже, кто они были, и были ли они. История, что ни говори, полна загадок. Если историк утверждает, что разгадал хоть одну из них, то перед вами – мошенник, бейте его.
Итак, иноземцы. Сначала это были варвары, покончившие с Римом, он к этому времени, как утверждают историки, уже всем надоел, потом – скифы, потом – турки, потом – немцы. После последней большой войны иноземцев перестали бояться – слишком сильно, вроде бы, побили последних. Даже мост через Днестр в последний раз построили большой, железный - капитальный, словом, мост, который нельзя сжечь.
С одной стороны от моста с незапамятных времен прижились молдавские и болгарские деревни, а с другой - со времен последней войны - встали деревни русские и украинские. На одном берегу Днестра чаще говорили на молдавском, на другом – на русском. Но пили вино на обоих, и поэтому и говорили - на каком проще было договориться, что пить. Слов для этого, как правило, нужно было немного.
История эта началась в окрестностях большого железного моста.
Как-то однажды, через мост направилась группа молдавских парней - в русскую деревню. И так случилось, что в тот же вечер паренек по имени Вержилиу влюбился в девушку по имени Наташа.
Стали они встречаться. Чаще Вержилиу ходил вечером по мосту к Наташе. Но иногда и Наташа, вооружившись несколькими подружками для уверенности, ходила через мост к Вержилиу.
Он называл ее ласково - Таля. Таля долго не могла привыкнуть к его необычному имени – Вержилиу, и называла его ласково – Жорик.
Когда они сыграли свадьбу, шумная пьяная толпа за ночь не меньше трех раз переходила через мост из молдавской деревни в русскую и обратно. В молдавскую ходили обновлять бутыли с вином, а в русскую – запасы солений, закуску.
Таля, в девичестве Баталова, взяла теперь фамилию мужа – Попа. Поначалу фамилия мужа смущала ее русское ухо, уж очень однозначной она ей казалась. Но потом привыкла. А в молдавском языке «Попа» значило – поп, священник, и это была благородная, старая фамилия.
Потом родились у них дети. Сначала - мальчик, которого назвали Вовиком, а потом девочка, ее назвали Капитолина.
Жить стали сначала в доме Тали, в русской деревне. А когда родились дети, перебрались в дом, который построили для этого родители Вержилиу. Они были строители, и сам Вержилиу тоже отучился в строительном техникуме.
Так шли годы. И была семья Попа не несчастней и не счастливей других. Хорошая была, крепкая семья.
Таля работала в Тирасполе – это на русской стороне, врачом. А Вержилиу устроился работать в университет в Кишиневе, прорабом – университет как раз в это время обзаводился новым учебным корпусом.
Следующая часть этой истории пришла в семью Попа вместе с речами Горбачева по телевизору. Таля всегда была аполитична, и под длинные ласковые речи Михаила Сергеевича засыпала. Улыбаясь сквозь сон, уронив голову на плечо Вержилиу.
А Вержилиу не засыпал. Он не мог заснуть. В нем почему-то просыпалась страсть к политике. Сначала это было какое-то волнение. От него, этого странного и сильного, прежде незнакомого волнения, Вержилиу, когда слушал речи Горбачева, вскакивал, бегал на кухню курить. Со временем волнение становилось сильнее. Вержилиу от него или бегал на кухню выпить стакан вина, или, если волнение было совсем неукротимым, бегал в туалет.
Он чувствовал, что ему хотелось быть в центре этих значимых политических событий. Иногда прорабу Попа даже казалось, что именно в нем сейчас нуждается Михаил Сергеевич больше всего, потому что главному архитектору перестройки не могут быть не нужны прорабы. Но Михаил Сергеевич не знал о существовании прораба Вержилиу Попа, и поэтому в нем не нуждался.
А дальше грянула волна национальных движений. Началось это в Прибалтике. А потом докатилось и до Кишинева.
Началось все с того, что по городу стали ходить группы людей с триколорами – трехцветными флагами.
Флаг Советской Молдавии был двухцветный, красно-зеленый, и решительно никуда не годился, да и самой Советской Молдавии больше не было. А вот трехцветный румынский – красно-желто-синий - был гораздо ярче и больше соответствовал. Надо сказать, что такой же расцветки флаг был на тот момент еще у одного государства – африканского Чада. Для того чтобы отличить новый флаг поднимающего голову национального движения Молдовы от флага давно поднявшего голову и воспрянувшего от французского колониализма Чада, на флаг Молдовы был помещен и новый герб. Он представлял собой голову быка на щите, щит был на груди орла, в лапах орла были булава и лавровая ветвь, а в клюве орла – крест. Можно было заметить по выражению морды орла, что ему тяжело управляться с таким количеством предметов. Видя страдания орла, некоторые молдавские геральдисты, разрабатывавшие герб новой Молдовы, подумывали облегчить участь птицы. Но потом все же оставили - решив, видимо, что труд закаляет не только людей, но и орлов, и лучше пусть геральдических символов будет больше, с запасом, чем меньше – мало ли что.
Помимо флагов, демонстранты носили в руках и лозунги, написанные по-молдавски латинским шрифтом. В советские годы молдаване писали на кириллице, но с наступлением новых времен наиболее сознательной части интеллигенции стало ясно, что это - путь, губительный для республики.
Собственно, с этими двумя, сугубо культурными требованиями – принять новый флаг и новый алфавит, - и проходили демонстрации. Сначала демонстрантов было немного, и консервативно настроенная пресса называла их жалкими кучками экстремистов. Но за короткий срок их стали тысячи, потом десятки и сотни тысяч, и называть их жалкими кучками уже никак не получалось. Потом как-то одна из таких бывших жалких кучек ночью сожгла дотла редакцию одной из таких газет. Любая жалкая кучка, перестав быть жалкой кучкой, становится очень злопамятна. Поэтому не стоит обижать никакую кучку.
В Молдове образовался народный фронт, объединивший наиболее прогрессивных представителей молдавского народа, радевших за флаг, алфавит и суверенитет Молдовы.
Вдохновителями народного фронта и освободительного движения народа стали носители его совести – писатели. Их было немного, но они были наиболее культурными, европейски ориентированными и патриотично настроенными. Приходится признать, что до подъема национального движения Молдавию нельзя было назвать самой читающей республикой, а ее писателей – соответственно, самыми читаемыми. Но все изменилось, когда вместо рассказов они начали писать речи к народу. Теперь их слушали, им верили. Трудно сказать, понимали ли молдавские писатели, чем кончится все, что они начали. Было ясно, что они давно хотели войти в историю – какой писатель не хочет этого? – и теперь входили в нее каждый день.
Также трудно сказать, кто на самом деле руководил тогда всеми этими процессами, ибо одного взгляда на молдавских писателей было достаточно, чтобы понять – это были не они. Как любые писатели, молдавские архитекторы душ были наивны и на самом деле, далеки от народа. Пропасть, отделявшая молдавского писателя от жителя бедного молдавского села, была не меньше, чем пропасть, отделявшая графа Толстого от вверенного ему царизмом и столь дорогого сердцу графа крепостного мужика.
Как-то так совпало, что с расцветом народного фронта двери зеленой «Республики Каберне» гостеприимно распахнулись, и так как-то совпало, что первыми в эти широко раскрытые двери ввалились округлые фигуры американцев. Они появились на молдавских улицах сразу в больших количествах. Смотреть на них было приятно, потому что все они улыбались, и весело, потому что одеты они были в ярко-оранжевые шорты, белые кроссовки, синие безразмерные футболки и зеленые бейсболки. Американцы были даже ярче нового молдавского флага.
Американцы стали открывать в Молдове культурные центры, которые призваны были помочь молдавским ученым разобраться в своей истории, и учебные центры, которые должны были учить молдавских учителей учить своих детей, потом появились магазины, у которых были более тривиальные цели, потом – некие информационно-культурные центры, цели которых были и вовсе неясны, судить о них можно было лишь по размеру и количеству спутниковых антенн на крыше таких культурных центров, и по размеру и количеству мужчин в темных очках, отъезжавших от культурных центров - по каким-то, им только ведомым, культурным делам.