И клир, воспевая небесную славу,
Звал милость господню на западный край,
На Лабу, Мораву, на дальнюю Саву,
На шумный и синий Дунай».
Потом неторопливо читал свои стихи Иван Аксаков. И русская природа, такая, какая была, есть и останется на Руси, медлительно развертывалась перед глазами. Перед слушателями возникали две дороги. Одна, неширокая тропка, утоптанная босыми крестьянскими ногами, уходила в неизвестную даль, исчезая в море цветов полевых - фиолетово-красном от гвоздики и желтом от одуванчиков. А неподалеку пролегала другая - каменная дорога, немало взявшая простору у полей и лесов. Ее строили мужики в просоленных потом рубахах, в высоких грешневиках, из-под которых на худые лица выбивались клоками русые, черные, рыжие волосы. Глухо вколачивал камни молот, рыла, взблескивая на солнце, лопата… А в воскресенье шли тихие толпы к новому храму в большом селе Холмах. Крыша церкви от лучей ослепительно сверкала, казалась раскаленным металлом. У обочины деревенской дороги кувыркались в траве ребятишки, прыгала собачонка, хрипло лая, в накошенном сене.
…Старик Аксаков незаметно вышел. В приоткрытую дверь виден был томный чуланчик, где аккуратно висели на стенах два ружья, остроконечные донки, уйма удилищ разных сортов дерева, толщины и размеров; из ящика на манер раков или гигантских жуков свисали громадные красные и зеленые поплавки жерлиц. Старик ходил с тряпочкой и перышком, бережно прочищал ружье.
Заговорил Гоголь, старик вернулся.
Образно жестикулируя, Николай Васильевич взволнованно говорил о песнях Украины, горячих, как пламя пожара, задумчивых, как нагнувший голову над тыном подсолнечник, нежных, как клейкий листок березы на ветру; в них звучит и мужество, и труд, и любовь, и гнев. Потом заговорил о России, о таинственной, неизведанной силе ее пространства, о человеке в ней, о русском писателе, его значении, скорбной участи.
Сергей Тимофеевич воспользовался советом Гоголя, стал писать. Как медведь отмахивается лапой от назойливых ос, так и он писанием отмахивался от всех треволнений жизни. Переживал молодость. Гоголевский совет писать пошел впрок.
«О, какое тонкое знание обитателей лесов, вод, полей выказал старик, сколько охотничьей наблюдательности в описаниях каждого зверька, птицы, бабочки, травинки! Любовь к могучей, нетронутой русской природе так и била через край простого, спокойного дарования»…
Так через полвека с лишним восторгался один из исследователей его творчества - Лев Войтоловский.
Однажды в хмурый зимний час, когда укрытый полосатым пледом старик диктовал дочери «Записки оружейного охотника Оренбургской губернии», вбежали сыновья. И, глянув, почуял,
Что свершилось то, что отмахивал и отнекивал от себя чуть ли не месяц.
- Гоголь умер! Заревел раненым быком этот видавший виды и не плакавший ранее человек. Так прорывается вдруг плотина. И напрасно сыновья пытались утешить отца. Были они подобны людям, беспомощно простирающим друг другу руки на разных берегах хлынувшей вдруг реки.
Через несколько лет скончался и Сергей Тимофеевич Аксаков. Заросли лопухами дорожки абрамцевского парка. Но вот прошло еще три года, и дачу приобрел промышленник и меценат Савва Иванович Мамонтов. Начался второй, мамонтовский, период расцвета Абрамцева. После Октябрьской революции усадьба превращена в музей.
Аленушкин пруд
В 1880 году, летом, художник Виктор Михайлович Васнецов жил в селе Ахтырке. Это место, как необыкновенно живописное, рекомендовал ему известный промышленник и меценат Савва Мамонтов, который проживал поблизости, в имении Абрамцево. Будучи человеком очень наблюдательным, Мамонтов вот уже третий год с удивлением следил за необыкновенным творческим ростом переселившегося из Петербурга в Москву Васнецова.
Васнецов поразил любителей искусства грандиозным полотном «После побоища Игоря Святославовича с половцами». Многие почувствовали в этой картине дух русской истории, как изображалась она в величавых былинах. В живописи такое было впервые.
Мамонтов заказал Васнецову несколько картин для зала заседаний строившейся им Донецкой железной дороги. Картины мыслились, вспоминал сын С. И. Мамонтова - В. С. Мамонтов, сказочными иллюстрациями к пробуждению новой железной дорогой богатого Донецкого края. «Первая картина должна была изображать далекое прошлое этой земли, вторая - сказочный способ передвижения и третья - царевен золота, драгоценных камней и каменного угля, символ богатства недр пробужденного края».
Заказ был сделан Васнецову после того, как Мамонтов узнал сюжеты задуманных и частично уже выполненных художником картин. Он не хотел стеснять живописца, навязывать ему свой план, а просто выбрал те из сюжетов, которые ему наиболее подходили.
Так появились три новые прекрасные картины Виктора Васнецова: «Битва славян с кочевниками», «Ковер-самолет», «Три царевны подземного царства».
Теперь Савва Мамонтов не хотел далеко отпускать Васнецова от себя. Вот почему он рекомендовал ему поселиться на лето с семьей поблизости.
Удивительные сказочные окрестности Ахтырки - Абрамцева навеяли Васнецову новый сюжет.
Иногда с художником бывало так: гулял он по ахтырским полям, и казалось ему, что полям этим конца-края нет. Вот налетит ветерок, на мгновенье потемнеют светлые краски поля - И вновь заблещут как ни в чем пе бывало. Только жарко заволнуется нежно-желтое море ржи и оживут тысячи васильков. Откуда-то возникает песня. Не разберешь ее слов, да и есть ли в ней слова? Это поет душа человека.
Над глухими русскими деревнями, над вросшими в землю подслеповатыми избами и размытыми дождями дорогами часто слышались ему и другие - заунывные песни.
Женщины пели тихо, печально. Казалось, их песни навеяны осенней непогодой, нашептаны беспросветной нуждой, безысходным горем.
После убийства Александра II народовольцами царское правительство обрушило на страну невиданный террор. С ним не могли сравниться даже репрессии Николая I после подавления восстания декабристов. Революционеров вешали, ссылали на каторгу. «Политические», звеня кандалами, брели в Сибирь, ехали, закованные, на телегах, а некоторых, особо важных преступников, «охранители порядка» мчали на курьерских.
Репин уже начал работу над своей картиной «Арест пропагандиста».
На душе Васнецова было тяжело…
Между тем новая композиция, замысел которой художник почерпнул из сказки об Аленушке, все прояснялась. Сказку эту, слышанную не раз в детстве, Васнецов нашел в только что изданном сборнике Афанасьева, и она сразу же тронула его глубже и сильнее всех других. Запал ему в душу и безысходно-тоскливый напев, доносящийся со дна роки, и вся поэтическая ситуация сказки с ее торжеством правды.
Воплощению замысла очень помог найденный им в ахтырском лесу мотив: действительно, на редкость живописный, словно богом забытый пруд. Необыкновенная тишина стояла над ним, когда Васнецов случайно набрел на него в этом сказочном лесу, и лишь синие стрекозы с прозрачными ажурными крыльями колебали чуть-чуть тростники и застывшую поверхность воды.
Васнецов показал Аленушку, тяжко и несправедливо обиженную злыми людьми. Она совсем одна в дремучем лесу, полном таинственных шорохов. Пригорюнилась, присела на круглый старый камень у черного омута и в тяжелом, безысходном горе обхватила тонкими руками колени.
Как связана природа с внутренним состоянием девочки! Как сумрачно насупилось в предчувствии недалекой зимы, как тяжело нависло низкое осеннее небо! Неподвижен пруд. В темной таинственной глади омута лишь смутно отражается голубой сарафан.
Но не все мрачно в окружающем Аленушку пейзаже. В отдалении теплятся елочки, манящие вечно молодой зеленью. Под стать им и стройные осинки.
Многие уголки и окрестности Ахтырки и Абрамцева - деревни, перелески, ручейки, пригорки - безмолвные свидетели хождения Васнецова с этюдником в поисках образов и мотивов задуманного произведения. «Пруд в Ахтырке», «У опушки», «Осока» - все эти поэтические этюды, находящиеся в Третьяковке, как и ряд других, неразрывно связаны с творческой историей «Аленушки».
Ныне Аленушкин пруд, увы, обмелел, уменьшился в размерах, совершенно затянулся ряской, зарос. И все же любознательный турист, попав в окрестности Ахтырки, непременно отыщет его. И какое же, в самом деле, это удовольствие - брести, брести по глухой, безлюдной роще и вдруг встретиться с чем-то знакомым, но давно позабытым. Да, да! Ведь это и есть Аленушкин пруд, на берегу которого, пригорюнившись, сидит в выцветшем голубом сарафане девочка-сиротинка. Знаменитый образ русского п мирового искусства!
Где-то здесь, в лесной глуши Ахтырки, написал Васнецов и другую свою, на этот раз мало известную широким зрителям (она находилась в частной коллекции), но необычайно трогательную картинку. Теперь ее можно видеть в музее «Абрамцеве». Вот как рассказывает о ней искусствовед Н. Моргунова-Рудницкая:
- В сумерках непроходимого бора, среди серебристо-зеленых мхов и стволов маячит избушка. Под ней простер свои корни корявый пень. А с другой стороны уже не пень, а большая куриная лапа как бы мерещится испуганному воображению. Да это терем бабы-яги!…
Побывайте же в заповедных этих лесах. Может быть, и вам встретится васнецовская избушка на курьих ножках!
«Вон - даль голубая видна…»
Дорога в село Голышкино-Никольское проходит от Загорска через историческое село Деулино, в котором в 1618 году было заключено временное перемирие между Россией и Польшей. Идешь туда - долго видишь узорчатые, расписные главы Троице-Сергиевского монастыря. Сколько, наверно, перевидела эта дорога, особенно в так называемое «смутное» время, когда монастырь стойко выдерживал шестнадцатимесячную осаду интервентов. По ней тогда то и дело беспорядочно сновали толпы любителей легкой наживы. И все с пушками, пищалями или ножами.
«А там едва заметная,