Бестелесной чернотою,
Жалкий, слабый червь презренный,
Ибо я — прореха, дырка,
Ноль на палочке, оплошность
Самого творца Вселенной.
Смех и слезы, вкус и пошлость
Вперемешку, словно в цирке...
Притворюсь в пустой надежде,
Будто очень
Своей жизнью безутешной
Озабочен,
И заставлю вас поверить,
Будто я ни в коей мере
Жить в потемках не намерен.
А по правде, сам не знаю,
Чем живу, зачем страдаю.
И ни в чем я не уверен.
Вот и мыкаюсь в тоске и униженье.
Можно как-нибудь помочь Пустому Месту,
Оказавшемуся в трудном положенье?
Пролог
Небольшой холл в гостинице. Р е ж и с с е р, П е р в ы й а к т е р, П е р в а я а к т р и с а гастролирующей труппы. Все пьют, курят.
Р е ж и с с е р (зевая). Да, на самом деле прискорбно, что наши авторы не предлагают нам ничего стоящего, ничего интересного...
П е р в ы й а к т е р. Пусть даже развлекательного — не для публики, так хоть для нас самих.
П е р в а я а к т р и с а. Наши авторы... И за Альпами, и за морями — то же самое.
Р е ж и с с е р. Ничего такого, для разработки вертикального построения.
А к т р и с а. Как это — вертикального?
Р е ж и с с е р. Из глубины, что ли... Ничего такого, на чем можно выстроить емкое сценическое пятно — какой-нибудь мостик, лесенку, откуда главный герой скажет свои главные реплики. Покосившийся дом, таинственный свет, ну и так далее.
А к т е р. Ха, да он сам над собой смеется!
Р е ж и с с е р и П е р в ы й а к т е р (одновременно). Докатились...
П е р в а я а к т р и с а. Превосходно! Сцепите мизинцы и загадайте, когда сбудется.
А к т е р. Докатились! Своими именами и популярностью спасаем пьесы, которые, честно говоря... Я все время думаю: стоит ли.
Р е ж и с с е р. Посмотрим. Еще виски?.. Кстати. (Напевает.) Кошка прыгала с моста, потеряла пол хвоста.
А к т е р. Тише! За стенкой люди спят.
А к т р и с а. А что это?
Р е ж и с с е р. Детская песенка из одного телефильма. Забавно, правда?
А к т е р. Не прибедняйся. Ты же у нас — мыслитель.
Р е ж и с с е р. Вот именно. Это песенка напомнила мне рассказ... кто его написал?
А к т р и с а. Откуда ж мы знаем?
Р е ж и с с е р. Наш, современный писатель, малоизвестный...
А к т е р. Что малоизвестный — как пить дать.
Р е ж и с с е р. «Полхвоста» — рассказ так и назывался. Про некое существо из мира весьма хвостатых и весьма гордых за этот свой отросток. Существо родилось на свет с укороченным хвостом.
А к т р и с а. Ну и что?
Р е ж и с с е р. Прямое отображение полуимпотенции, охватившей всех нас.
А к т е р. Тебя, может быть. Я здесь ни при чем.
А к т р и с а. Что верно, то верно. Подтверждаю.
Р е ж и с с е р. Ну хватит, не мельчите.
А к т е р. Что делать будем? Может, махнем в казино — сыграем?
Р е ж и с с е р. Поздно уже. Только разыграешься, войдешь во вкус, и стол прикроют.
А к т р и с а. Может, сцену какую-нибудь почитать из новой пьесы?
Р е ж и с с е р. Только женщине может прийти в голову этакая мысль, и хуже того — фанатичной актриске.
А к т е р. Что же теперь — спать? Немыслимо! (Стук в дверь.) Кого еще черт несет? На ночь глядя!
Р е ж и с с е р. А пускай войдет, и узнаем.
А к т е р. Войдите!
Входит господин Н и к т о, одеждой похожий на нотариуса, серый во всем, без какой-либо определенности в облике.
Н и к т о. Добрый вечер.
В с е. Добрый вечер, добрый вечер.
А к т е р. Что ж так — на пороге? Проходите, садитесь. Чему обязаны удовольствием?
Н и к т о. Ничему особенному.
А к т е р. Понятно. Точнее сказать, непонятно.
Н и к т о. Я предпринимаю безнадежную попытку.
А к т е р. Совсем непонятно. Какую попытку? И вообще, с кем имеем честь?
Н и к т о. Ни с кем.
А к т е р. Как это? Вы же наверняка кто-нибудь, кто-то, некто.
Н и к т о. Нет, уважаемый господин! Я, если хотите знать, никто. Вполне серьезно.
А к т р и с а (со смехом). Господин Никто!
Н и к т о. Именно! Так меня и называйте.
А к т р и с а. Если не ошибаюсь, кое-кто себя уже так называл.
Н и к т о. Ничего не поделаешь!
Р е ж и с с е р. А знаете, в этом что-то есть.
А к т е р. Не валяй дурака, не будь... режиссером! (Господину Никто.) Однако у вас наверняка есть имя, вы кем-то состоите...
Н и к т о. Вас интересует мое гражданское состояние? Хотите — предъявлю удостоверение личности.
А к т е р. Нет-нет, помилуйте, я не настолько привержен...
Н и к т о. Чему?
А к т е р. Скажем, общественным порядкам или... Тем не менее...
Н и к т о. Видите ли, ко мне следует отнестись терпеливо. Я расскажу вам о своих трудностях, и если вы сможете что-либо предпринять... Впрочем, сомневаюсь.
Р е ж и с с е р. Не будем распыляться. Ближе к делу.
А к т р и с а. Виски, сигарету?
Н и к т о. Не откажусь.
Р е ж и с с е р и А к т е р. Слушаем Вас.
Н и к т о. Все очень просто: я ищу автора. А при том что авторы нынче немногого стоят, и из пьес, даже лучших, делается страшная дрянь, ищу и режиссера.
В с е. Ха-ха-ха!
Н и к т о. Отчего такое веселье?
А к т е р. Оттого что... Не в обиду будь сказано, но эту историю мы вроде бы уже слыхали.
Н и к т о. Ах, вот оно что! Вы, наверное, подумали о...
А к т е р. Вот именно.
Н и к т о. Но там персонажи являются прямо из жизни, каждый со своей судьбой, с личной драмой...
А к т е р. А здесь?..
Р е ж и с с е р. Тише! Пускай он разъяснит смысл своего визита. Итак, господин Никто: отвлекаясь от ваших нападок на режиссеров, чего вы хотите от нас?
Н и к т о. Ясно чего: судьбы, человеческой определенности.
Р е ж и с с е р. Не очень ясно, по правде говоря.
Н и к т о. О Господи, придется, видно, объяснять с самого начала.
А к т р и с а. А как же.
Н и к т о. Ну, хорошо. Вплоть до моего возраста я жил...
А к т р и с а. До какого возраста?
Н и к т о. Не имеет значения. До среднего. Среднего, как все, что ко мне относится... Так вот, до сих пор я жил, не сознавая себя частью какой-либо действительности, не поддаваясь и не сопротивляясь ей. На моих глазах другие придумывали себе свою, собственную действительность, начинали в нее верить, принимали ее, погружались в нее, пытались ею управлять, а, может быть, и на самом деле овладевали ею. И я задавался вопросом...
Р е ж и с с е р. Давайте без подробностей, иначе проторчим тут до рассвета. В двух словах: полное отчуждение.
Н и к т о. Ну, если вам так нравится.
Р е ж и с с е р. Хм, если мне нравится! Конечно, нравится! Только без долгих слов перейдем к предполагаемой цели вашего визита... Я вкратце обрисую положение. По сути дела, вы хотите, чтобы мы на основании своего опыта предложили вам некую действительность, пусть даже фантастическую... некую форму действительности, в которой вы сможете обрести себя. Я правильно понял?
Н и к т о. Мм-да. Да.
Р е ж и с с е р. Отлично. (Остальным.) Ну, что скажете?
А к т е р. В принципе можно попробовать.
А к т р и с а. А мне уже смешно.
Н и к т о. Почему «уже», сударыня?
А к т р и с а. Что получается: сюда явился совершенно пустой человек, которого нам худо-бедно предстоит чем-то наполнить. Какая-то статуя Кондильяка, извините за уподобление.
Н и к т о. Вроде того.
А к т р и с а. Но ведь и этот, то есть подобный, персонаж или антиперсонаж уже приходил в голову кое-кому.
Н и к т о. Одному несчастному, злополучному ирландскому шизику?
А к т р и с а. Ага.
Р е ж и с с е р. С твоего позволения, о прелестная и столь же занудная подруга, по сути дела, нас это не должно касаться. Если подобная идея уже кого-то посетила, а она-таки посетила, то и чудесно! Взглянем на предмет непосредственно с нашей точки зрения.
А к т е р. Правильно. Вдруг эта ситуация, это хитросплетение без головы и хвоста, даст нам в результате нечто изначально искомое: пьесу, текст, ход или не знаю что еще.
А к т р и с а. Хорошо. Как скажете. Что будем делать: импровизировать?
Р е ж и с с е р. Это уж моя забота, доверьтесь мне... Впрочем, конечно: в духе импровизации.
А к т р и с а. И режиссерские указания будут?
Р е ж и с с е р. Вопрос не глупый, вопреки ожиданиям.
А к т р и с а. Большое спасибо.
Р е ж и с с е р. Помолчи... А вы, господин Никто, все же сориентируйте нас относительно того, чего не должно быть. Улавливаете?
Н и к т о. Само собой. Вы хотите знать, от чего я уже отказался в материальной и внутренней моей жизни, дабы, начав с этой точки, избежать ненужных повторов.
Р е ж и с с е р. Совершенно верно.
Н и к т о. Но беда в том, что я ни от чего не отказывался, а вернее, ни на что не соглашался, иначе бы меня здесь не было. Тем не менее начните с усредненной жизни, и, как говорится, — в добрый час. Вверх, разумеется, а не вниз. Или с нуля.
Р е ж и с с е р. Вы что-нибудь поняли?
А к т е р. Да вроде бы. И она вроде бы тоже.
Р е ж и с с е р. И я. Это даже режиссер поймет... Что же, коли так, нам остается лишь подготовиться к репетиции. Господин Никто, приходите-ка завтра, в три часа дня. В это время театр в нашем распоряжении, и мы посмотрим... мы сделаем все, что нужно.
Театр. Участники Пролога и другие актеры труппы произвольно. Подробности сцены обозначены или подразумеваются в репликах.
Р е ж и с с е р. Так. Не будем терять время. Пришел этот... этот Никто?
Н и к т о. Я здесь!
Р е ж и с с е р. Ах, уже здесь! Тогда сядьте где-нибудь и смотрите, а потом поделитесь впечатлениями и скажете, на правильном ли мы пути... Лучше в партере. Да, садитесь в партер. Просьба ко всем: полная уверенность!