лучае надеваем черные очки и затыкаем уши ватой». И понеслось.
— Тебя уволили?
— Даже не собирались. Я сама ушла.
Сама. Как будто она могла что-то сделать сама, без подсказки Георгия.
После Нового года Регина сдержала свое обещание. Я заплясала, как жаба на раскаленной сковородке. Даже хуже: жаба могла выпрыгнуть, а мне было некуда. Регина спросила:
— Что ты можешь сказать о своей ученице Гладковой Тоне?
Я не стала спрашивать, с чего вдруг к ней интерес, а стала вспоминать Тоню Гладкову. Спокойная, внимательная, учится хорошо, с внутренним миром. И вдруг словно острым ножом кто-то пырнул мне в сердце. Впервые я испытала острую сердечную боль. Я уже знала, что сейчас скажет Регина: фамилия Георгия — Гладков, Тоня — его дочь. Регина по моему лицу поняла, что я догадалась.
— Но это не на сто процентов, — сказала она, — это еще может быть совпадением.
Я вспомнила: когда я в сентябре взахлеб дружила со своим классом, Тони среди нас не было. Пять-шесть человек и в самый разгар нашей дружбы держались в сторонке. Среди них была Тоня. Теперь я понимала, почему она так себя вела: она уже знала, что я из того двора, куда вечером уходит ее отец…
На уроке я поглядела на Тоню. Она сидела на предпоследней парте, белый воротничок, белые манжеты, внимательный и в то же время укоризненный взгляд в мою сторону. Мы говорили о Пушкине, который погиб ровно сто тридцать лет назад, я спросила Тоню:
— Ты знаешь наизусть какое-нибудь стихотворение Пушкина, которое выучила не к уроку, а просто для себя?
Она обстоятельно ответила:
— Я знаю много таких стихотворений, но не очень твердо.
Я волновалась, разговаривая с ней, а она нет, она уже ко мне привыкла за целое учебное полугодие. Больше всего мне хотелось спросить, есть ли у нее брат, сестра, как зовут ее маму и где она работает. Но я не могла, я тогда не могла даже взять ее личное дело и прочитать его.
Ночью я просыпалась и думала: «Кажется, ее мать сидела на родительском собрании у окна, на третьей парте, такая же молчаливая, как и дочь, поэтому я ее не запомнила».
Регина просыпалась и пугала меня своими заявлениями:
— Перестань думать о Тоне Гладковой, ты не даешь мне спать.
Утром я ее спрашивала:
— Как это, интересно, мои думы не дают тебе спать?
— Не знаю. Но ты что-то тяжелое проворачиваешь, и все это валится на меня.
— Я не о Тоне Гладковой думаю, а о Лильке. Регина, мы ведь с тобой та самая общественность, о которой потом будут говорить: где она была, куда смотрела?
— Прекрати. Мы не общественность. Мы просто по соседству снимаем комнату.
— Тебе хорошо. А мое положение? Я ведь классная у Тони Гладковой. Мне дома побывать у нее надо. А с какими глазами я туда пойду?
— А ты не ходи, — посоветовала Регина, — девочка хорошо учится, хорошо себя ведет, и перестань о ней думать.
Лилька, как устроилась на работу, стала приходить к нам по воскресеньям с дарами. Выкладывала на стол конфеты, куски буфетного пирога, жареную печенку и упрекала нас:
— Я ведь чувствую, что вы ко мне остыли. Втянулись в свое учительство, и я уже вам стала не пара. Георгий прав: надо учиться, а то потом всякая с высшим образованием будет передо мной выкаблучиваться.
Мы ей ответили:
— Ну что ты выдумываешь, Лилька, мы все те же, просто работа выматывает, ни на что больше сил не остается.
Лилька говорила:
— Вот и я себе такую, вроде вашей, каторгу готовлю.
— Думай, Лилька, думай, пока не поздно. А то получится, как с той рыжей курицей.
— А при чем здесь рыжая курица?
— А при том, что пришлось ее подбросить в чужой двор, потому что не подумала вовремя, как будешь ее лишать жизни.
Лилька слушала нас с обиженным лицом и склонялась к тому, что Георгий прав: надо учиться, уже сейчас выкаблучиваются, не знаешь, что им ответить.
На всякий случай мы договорились с Региной, что не будем посвящать Лильку в события, если они развернутся. С нее и того, что есть, хватит: работа дурацкая, учеба ненавистная, пристроечка, да еще и Георгий, живущий на семейном вулкане, который в любую минуту может взорваться огненным пламенем. До сих пор не могу понять: откуда у меня тогда появилась такая жгучая ответственность за Лильку? А может, это был страх за себя? Может, я просто боялась жену Георгия, которая однажды подойдет ко мне и скажет: «Ну ладно, они любят друг друга, а ты, учительница, воспитательница, ты-то почему молчишь, ты почему допускаешь такое?..»
Уроки в шестом, где я была классной, стали пыткой: Тоня с предпоследней парты уже не глядела на меня, а только иногда поднимала глаза и тут же, словно испугавшись, отводила. Не отпускавшая ни днем ни ночью забота толкала меня к малодушию: я уже стала подумывать о встрече с женой Георгия. «Здравствуйте. Я Тонина классная руководительница, вот пришла познакомиться, поговорить… Сразу хочу сказать, что я ни в чем не виновата. Просто живу по соседству, поэтому события зацепили, а может, и запутали меня. Но я решила все это распутать, верней, разрубить, потому что есть человек, ради которого это надо сделать. Это дочь ваша Тоня. Вовсе не Лилька, то есть Лидия, стоит между вами и вашим мужем Георгием, а ваша дочь. Вот я и пришла поговорить с вами исходя из ее интересов».
Если бы мои бессонные ночи и муки в классе под взглядом Тони Гладковой довели меня до этого шага, не знаю, как бы я потом жила. Удержала меня от подлости хозяйка. В один из вечеров зазвала меня на свою половину и спросила:
— А где Георгий?
Словно какая-то сила решила меня испытать: «Помнишь, ты говорила Регине, что бросит он Лильку. И бросил ведь. Лилька страдает. Как ты думаешь, он совсем ее бросил или вернется?»
— А почему вы у меня спрашиваете, где Георгий? Кто я ему такая? Вы обращайтесь лучше со своими вопросами по адресу.
— К Лильке, что ли? — спросила хозяйка. — А ты посмотри на нее. Ты сходи в пристройку и посмотри на нее.
В это время Лилька обычно была на работе, и я спросила:
— Она заболела?
— Нет, она здоровая умирает.
Лилька лежала в нетопленой пристроечке, накрытая всем, чем только можно было накрыться. На самом верху лежало зеленое зимнее пальто. Возле печки стояло ведро с углем, рядом дрова и щепки для растопки.
— Это хозяйка принесла, — сказала Лилька, — затопи, если хочешь, а мне и так тепло.
— Ты заболела? — спросила я.
— Нет. Я просто лежу. Георгий меня бросил.
Этого не могло быть, и я не поверила:
— Не выдумывай, этого не может быть.
Печка быстро нагрелась, уголь был крупный, с блеском — антрацит. Хозяйка не поскупилась. Но все равно в комнате еще долго было холодно, и у Лильки шел пар изо рта, когда она говорила.
— Сначала я не поверила, когда он сказал: «Я ничем тебе больше помочь не могу, все зависит только от тебя». Слово с меня взял, что буду учиться, не брошу школу. Я сначала подумала: очередные проповеди, ученье — свет, а неученье — тьма, — а он бросить меня, оказывается, собрался. Письмо прислал.
— Дай письмо.
— Нет, — Лилька лежала на спине и смотрела в потолок. — Письмо я сохраню. Когда у меня будет своя комната, под стекло его вставлю, окантую, тогда приходи и читай.
— Может, врача тебе вызвать, бюллетень взять, а то ведь неприятности за прогул будут.
— Не надо, — ответила Лилька, — я с одной договорилась, она меня подменит. Сегодня за меня подежурит и завтра, а там суббота, воскресенье, я и очухаюсь.
Но она не пришла в себя и через неделю. Теперь уже я ее поджидала вечером. Регина спала, а я глядела из темной комнаты на сверкающий в лунном свете снег на нашем дворе и ждала, когда появится на дорожке из плит Лилька и побредет в свою пристроечку. Иногда я ложилась спать и не знала, пришла Лилька очень поздно или совсем не приходила. Утром я о ней не вспоминала, утром у меня было много забот, из которых главная — не опоздать в школу.
Жена Георгия окликнула меня в школьном дворе, и как раз в тот момент, когда все у меня было рассчитано до минуты: зайти в учительскую, раздеться, взять журнал, а тут уже и звонок.
Женщина говорила тихо, но требовательно, а у меня даже минуты для нее не было.
— Мне надо с вами поговорить. Выслушайте меня.
— На перемене, пожалуйста, через сорок пять минут, — ответила я на ходу и услышала за спиной:
— Только не забудьте. Я вас буду ждать. Я от Георгия.
Она сказала: «От Георгия», но я сразу поняла, что это его жена. Что-то было у них общее, не похожее, а именно общее — какая-то строгость в облике. На ней был пуховый платок и длинное черное пальто. Но оттого что была она худа и сапоги носила на высоченных каблуках, это ее длинное, ничем не примечательное пальто выглядело элегантным. Лица я не рассмотрела, но это было лицо без косметики, с узкими сухими губами.
На уроке я глядела на Тоню Гладкову спокойно, без опаски. Время от времени мой взгляд говорил ей: все, что происходит, не детского ума дело, без тебя разберемся. И на часы я поглядывала спокойно. С чего вообще я раньше так боялась этой жены? Пусть она меня боится и волнуется. Это же ее муж заблудился в двух соснах. А я всего-навсего — классная руководительница их дочери. Я так и сказала жене Георгия, когда на перемене мы встретились с ней в вестибюле. Мы остановились у окна, напротив вешалки, и никто не обращал на нас внимания. Это так было обычно: учительница и мать ученика в вестибюле, и обе с печальными лицами.
— Я хочу вас сразу предупредить, — сказала я, — что во всей этой истории меня больше всего заботит Тоня.
Фразу эту я приготовила заранее. Жена Георгия посмотрела на меня вопросительно:
— Я не поняла, о чем вы сказали?
— О вашей дочери. О Тоне.
Женщина смотрела на меня растерянно, глаза ее округлились и посветлели.
— У меня нет детей.
Теперь была моя очередь удивляться, но я уже предчувствовала какую-то большую беду.
— Вы жена Георгия?
— Да.
Она была старше меня почти вдвое. Но я была учительницей, и это нас как бы уравнивало.