– Это все каблуки, – я отчаянно пыталась оправдаться. – Не привыкла к новым туфлям.
– Ну конечно, – сказал он с сарказмом. – Может быть, это все-таки большая доза алкоголя на пустой желудок? Это было рабочее мероприятие, Нелли. Важный для меня вечер.
Я молча стояла за его спиной, пока он отпирал входную дверь. Когда мы зашли внутрь, я села на мягкую скамейку в прихожей, сняла туфли и поставила их рядом на нижнюю полку для обуви, постаравшись аккуратно выровнять каблук к каблуку, потом сняла шаль и повесила в шкаф.
Ричард по-прежнему стоял рядом со мной. Когда я повернулась, он сказал:
– Тебе нужно что-нибудь съесть. Пойдем.
Я прошла за ним на кухню, он достал из холодильника бутылку воды и молча протянул ее мне. Потом открыл шкаф и нашел там упаковку крекеров.
Я быстро съела один.
– Мне уже лучше. Ты правильно сделал, что привез меня домой… Ты, наверное, тоже голодный. Давай, отрежу тебе бри? Я только сегодня купила на фермерском рынке…
– Нет, спасибо.
Я видела, что Ричард вот-вот исчезнет из вида, как уже происходило во время наших предыдущих ссор, которые я пыталась забыть; он старался удержать гнев внутри, чтобы он не вырвался на поверхность и не поглотил его.
– А насчет работы, – говорила я быстро, как будто лихорадочно соображая, какой провод перерезать, чтобы бомба не взорвалась, – Пол просто предложил познакомить меня с людьми, которые основали независимую школу. Может быть, это будет всего несколько часов в неделю или вообще не сложится.
Ричард медленно кивнул.
– Есть причина, по которой ты хочешь чаще бывать в городе?
Я, не отрываясь, смотрела на него; я не ожидала, что из всего, что он мог сказать, он скажет именно это.
– Что ты имеешь в виду?
– Наш сосед сказал мне, что видел тебя недавно на станции. Ты нарядилась, сказал он. Забавно, но когда я позвонил тебе, ты сказала, что была в бассейне в клубе и не могла ответить на звонок.
Этого я не могла отрицать; Ричард с его быстрым, как лазер, умом мгновенно развенчал бы мою ложь. «Кто из соседей? – думала я. – На станции почти никого не было».
– Я действительно плавала в то утро. А потом поехала навестить тетю Шарлотту. Ненадолго.
Ричард кивнул.
– Конечно. Еще крекер? Нет?
Он вставил картонное ушко в прорезь коробки.
– Почему бы тебе не навестить тетю. Как она, кстати?
– Хорошо, – быстро ответила я, чувствуя, как колотящееся сердце снижает темп. Он не станет допытываться. Он мне поверил. – Мы выпили у нее по чашке чая.
Ричард открыл шкаф, чтобы поставить обратно коробку, и деревянная дверца на мгновение разделила нас и скрыла от меня его лицо.
Когда он закрыл шкаф, он смотрел прямо на меня. Он стоял очень близко. Глаза у него сузились и, казалось, хотели вонзиться в мои.
– Я только одного не понимаю – почему ты дождалась, пока я уйду на работу, оделась, накрасилась, доехала на поезде до города, вернулась домой вовремя, чтобы успеть приготовить ужин и села есть со мной лазанью, но так и не упомянула, что ездила навестить тетю. – Он сделал паузу. – Где ты была? С кем?
Я услышала звук, похожий на слабый птичий клекот, и поняла, что это я. Ричард сжал мое запястье. И выворачивал его все сильнее с каждой фразой.
Он опустил взгляд и мгновенно отпустил мою руку, но на коже остались белые овальные следы от его пальцев, как ожог.
– Извини, – он сделал шаг назад. Пригладил ладонью волосы. Медленно выдохнул. – Зачем ты соврала мне?
Разве я могла сказать ему правду? Сказать, что я не была счастлива, что мне было недостаточно всего того, что он мне дал? Я хотела поделиться с кем-то своими сомнениями по поводу нашего брака. Женщина, которую я разыскала, внимательно меня выслушала и задала мне несколько провоцирующих на размышление вопросов, но я знала, что одного сеанса будет недостаточно. В следующем месяце я снова собиралась тайком съездить в город и встретиться с ней.
Но было слишком поздно выдумывать правдоподобное объяснение моему обману. Ричард поймал меня.
Я даже не видела, как он поднял руку, а она уже с громким шлепком хлестнула меня по щеке.
* * *
В следующие две ночи я почти не спала. В голове у меня стучал пульс, горло саднило от рыданий. Я прикрывала россыпь синяков длинными рукавами и старалась консилером замаскировать темные полукружия под глазами. Я ни о чем другом не могла думать – только о том, остаться ли мне с Ричардом или уйти.
Два дня спустя я сидела в кровати и пыталась читать, но не понимала ни слова из того, что было написано на странице. Ричард осторожно постучал в дверь гостевой спальни. Я подняла взгляд, чтобы сказать, что он может войти, но слова испарились, как только я увидела выражение его лица.
В руке у него была беспроводная трубка домашнего телефона.
– Твоя мать, – лоб у него сморщился, – то есть я, конечно, хотел сказать, тетя Шарлотта. Она звонит, потому что…
Было одиннадцать вечера, время, когда моя тетя обычно уже была в постели. В последний раз, когда я разговаривала с мамой, она сказала, что у нее все налаживается, но уже который раз не отвечала на мои звонки.
– Детка, мне так жаль, – Ричард протягивал мне трубку.
Взять эту трубку в руки оказалось одним из сложнейших испытаний в моей жизни.
Глава 29
Ричард делал все, в чем я нуждалась после смерти моей матери.
Мы вылетели во Флориду с тетей Шарлоттой на похороны, и он снял для нас номер в отеле с двумя комнатами, чтобы мы могли жить все вместе. Прощаясь с мамой, я вспоминала мгновения, когда она была счастливее всего – на кухне, гремя сковородками и выбирая специи для нового блюда, утром, когда день выдался хороший и она входила будить меня дурацкой песенкой, или у нас дома, вытирая воду с лица после купания Герцога. Я пыталась представить ее в день моей свадьбы, когда она гуляла босиком по пляжу, обратив лицо к заходящему солнцу. Но все время вмешивалась другая картинка: мама на диване одна, рядом с ней только пустая упаковка таблеток и светящийся экран телевизора; так она умерла.
Она не оставила записки, поэтому на наши вопросы мы уже никогда не смогли бы получить ответа.
Когда тетя Шарлотта, не выдержав, разрыдалась на кладбище, обвиняя себя в том, что не знала, как плохо было матери, Ричард утешал ее:
– Вы не виноваты ни в чем; никто ни в чем не виноват. Она была в порядке. Вы всегда были рядом со своей сестрой, и она чувствовала вашу любовь.
Еще Ричард разобрался с бумагами и организовал продажу маленького кирпичного дома, в котором я выросла. Мы с тетей Шарлоттой тем временем разбирали мамины вещи.
В целом дом выглядел опрятно, но вот комната матери была в ужасном состоянии. На каждой свободной поверхности высились горы одежды и книг. Крошки на кровати свидетельствовали о том, что она по большей части ела в постели. Тумбочка была заставлена грязными кружками и стаканами. Я видела, как брови Ричарда поползли вверх, когда он увидел этот разгром, но он только произнес: «Я закажу уборку».
Я взяла себе совсем мало вещей: тетя Шарлотта предложила, чтобы каждая из нас выбрала себе по одному маминому шарфу, и я еще отложила себе несколько украшений. В остальном я хотела оставить только наши старые семейные фотографии и две мамины любимые потрепанные кулинарные книги.
Я знала, что мне нужно будет забрать кое-какие вещи из моей старой комнаты, которую мама превратила в гостевую спальню. Уезжая в Нью-Йорк, я намеренно оставила на полке в глубине шкафа несколько вещей. Пока тетя Шарлотта чистила холодильник, а Ричард разговаривал с агентом по недвижимости, я принесла стремянку и полезла по пыльным ступенькам. Я выбросила в пакет с мусором значок члена женского сообщества, университетский альбом с фотографиями и выписку из диплома со своими оценками. В тот же пакет я отправила и текст дипломной работы по раннему развитию. Я дотянулась до самой стенки шкафа и с дальнего края полки достала сам диплом, по-прежнему свернутый в цилиндр и перевязанный выцветшей лентой.
Я бросила его в пакет, даже не взглянув.
Зачем я вообще столько лет все это хранила?
Я не могла даже смотреть на значок или альбом, не думая о Мэгги. Я не могла смотреть на диплом, не думая о том, что случилось со мной в день окончания университета.
Я завязывала узлом верх пакета, когда в мою старую комнату вошел Ричард.
– Я, наверное, съезжу куплю что-нибудь на ужин, – он посмотрел на пакет. – Это выбросить?
Я поколебалась и протянула ему пакет:
– Да.
Я смотрела, как он собирается отвезти на помойку последние осколки моей университетской жизни. Наконец я окинула взглядом пустую комнату. На потолке по-прежнему виднелось пятно от протечки; закрыв глаза, я могла представить себе, как сижу на кровати с книжкой, а рядом на покрывале в розовую и фиолетовую полоску свернулась черная кошка.
Я знала, что вижу этот дом в последний раз.
* * *
В тот вечер, когда мы вернулись в отель и я легла в горячую ванну, Ричард принес мне чашку чая с ромашкой. Я с благодарностью ее приняла. Несмотря на то что день во Флориде был жаркий, я никак не могла согреться.
– Как ты, дорогая, держишься? – я поняла, что он имеет в виду смерть мамы.
Я пожала плечами.
– Держусь.
– Я беспокоюсь, потому что в последнее время ты была несчастлива, – Ричард встал на колени у ванны и взял мочалку. – Все, чего я хочу, это быть тебе хорошим мужем. Я знаю, что мне не всегда это удавалось. Тебе одиноко дома, потому что я много работаю. И эта моя несдержанность, – Ричард как будто охрип. Он откашлялся и начал осторожно водить мочалкой по моей спине. – Прости, Нелли. Столько всего навалилось… Рынок просто с ума сошел, но для меня нет ничего важнее тебя. Важнее нас. Я исправлю свою ошибку, я все возмещу.
Я видела, что он отчаянно старается достучаться до меня, вернуть меня. Но я по-прежнему чувствовала только холод и одиночество.
Я смотрела, как капли воды из крана медленно падают вниз. Он прошептал: