«Все, что угодно, лишь бы здесь больше не появлялся», – сказала одна из «сестер».
«Не появится. Это часть соглашения. Он не сможет приближаться к дому больше чем на сто метров».
Девочки, кажется, решили, что на этом все и закончится. После ухода полиции они разошлись по своим делам – в библиотеку, на занятия, к своим бойфрендам.
Я осталась в гостиной, уставившись на бежевую стену. Написанных черной краской слов уже не было видно, но я знала, что они все еще там и никогда никуда не денутся.
Они никогда не изгладятся из моего сознания.
Ты ее убила.
* * *
До той осени будущее казалось мне россыпью возможностей. Я мечтала о городах, где могла бы поселиться, закончив университет: Саванна, Дэнвер, Остин, Сан Диего… Я хотела учить. Я хотела путешествовать. Я хотела семью.
Но вместо того чтобы броситься навстречу будущему, я начала думать, как поскорее скрыться от своего прошлого.
Я считала дни до той минуты, когда смогу сбежать из Флориды. Меня манил Нью-Йорк и его 8 миллионов жителей. Я неплохо знала город, регулярно навещая тетю Шарлотту. Это был город, где молодая девушка с тяжелым прошлым могла начать жизнь заново. Композиторы писали о Нью-Йорке прочувствованные песни. Писатели делали его главным героем своих романов. Актеры признавались ему в любви в телевизионных интервью. Это был город возможностей. Город, где мог затеряться любой.
В день выпуска в мае я надела синюю мантию и шапочку. Наш университет был таким большим, что для вручения дипломов нас разделили после торжественных речей на группы по специальностям. Вступив на сцену в аудитории имени Жана Пьяже на факультете образования, я посмотрела в зал, чтобы улыбнуться матери и тете Шарлотте. Отыскивая их лица в толпе, я заметила что-то краем глаза. Рыжеволосый молодой человек стоял в стороне от других выпускников, хотя на нем тоже была глянцевая синяя мантия.
Джейсон, брат Мэгги.
– Ванесса? – декан факультета вложил мне в руку свернутый в цилиндр диплом, щелкнула вспышкой камера. Я сошла по ступеням, моргая от яркого света, и вернулась на свое место. До самого конца церемонии я чувствовала, как глаза Джейсона ввинчиваются мне в спину.
В самом конце я повернулась, чтобы еще раз на него взглянуть. Его уже не было.
Но я знала, что пытался сказать мне Джейсон. Он тоже отбывал срок, дожидаясь конца года. В университете он не мог подойти ко мне ближе чем на сто метров. Но никакие законы не ограничивают его передвижения за пределами кампуса.
Через несколько месяцев после выпускного Лесли отправила нескольким из нас электронное письмо со ссылкой на заметку в газете. Джейсона арестовали за вождение в пьяном виде. Мой поступок все еще порождал последствия, это был эффект домино. Но в тот момент я в недолгом приступе эгоизма ощутила облегчение: может быть, теперь Джейсон не сможет выехать из Флориды и найти меня.
Я так и не узнала, что с ним было дальше – посадили ли его или отправили на лечение, или, может быть, он отделался предупреждением, как и в прошлый раз. Но примерно год спустя увидела в метро худую фигуру и всплеск рыжих волос кого-то бегущего сквозь толпу, за мгновение до того, как закрылись двери моего вагона. Молодой человек был похож на него.
Я постаралась спрятаться за спинами людей, забившись вглубь вагона. Сказала себе, что телефон был оформлен на имя Сэм, что я так и не зарегистрировала свои водительские права в Нью-Йорке, что жила в съемной квартире и он не сможет отыскать никаких юридических следов.
Потом, через несколько дней после того, как мама, ничего мне не сказав, поместила в местной газете во Флориде объявление о нашей помолвке, где было указано мое имя, имя Ричарда и мой адрес, начались телефонные звонки. Ни единого слова, только дыхание, только извещение от Джейсона – он меня нашел. Напоминание на случай, если я забыла. Как будто я могла это забыть.
Мне по-прежнему снились кошмары о Мэгги, но теперь в них появился Джейсон – его лицо искажала ярость, его руки тянулись ко мне. Из-за него я никогда не слушала музыку в наушниках во время бега. Его лицо встало перед моими глазами в тот вечер, когда в нашем доме сработала сигнализация.
Я начала отслеживать все, что происходит вокруг меня. Я пыталась развить свой инстинкт распознавания взгляда, чтобы не стать добычей. Электрический разряд, проходящий по поверхности кожи, инстинктивное желание повернуть голову в поисках пары глаз – я полагалась на эти первые признаки преследования, чтобы обезопасить себя.
Мне никогда не приходило в голову, что могла быть и другая причина тому, что моя нервозность так сильно обострилась сразу после помолвки с Ричардом. Почему я маниакально проверяла замки, почему начала получать звонки с заблокированных номеров, почему так яростно оттолкнула своего нежного, чувственного жениха, когда он решил пощекотать меня после просмотра «Гражданина Кейна».
Симптомы страха бывает трудно отличить от сексуального возбуждения.
В конце концов, все это время я не снимала с глаз повязки.
Глава 30
В последний раз я выхожу из «Сакса», не глядя охраннику в глаза, когда он проверяет мою сумку, и иду к квартире Эммы. Я пытаюсь убедить себя, что это тоже в последний раз. Что после этого я оставлю ее в покое. Я начну новую страницу.
«И что же будет на этой странице?» – раздается шепот у меня в голове.
Передо мной идет рука об руку пара. Они переплели пальцы, шагают в едином ритме. Если бы у меня спросили о том, как обстоят между ними дела, я бы, не задумываясь, сказала, что они счастливы. Они влюблены. Хотя, конечно, эти два состояния не всегда совпадают.
Я размышляю о том, как способ восприятия вещей определил ход моей собственной жизни. Все эти годы, будучи замужем за Ричардом, я видела вещи такими, какими хотела их видеть, или мне нужно было, чтобы они казались такими. Может быть, влюбленность ставит фильтр на наше восприятие; наверное, так происходит со всеми.
В моем браке существовало три правды, три альтернативные и иногда противоречащие друг другу реальности. У Ричарда была своя правда. У меня – своя. И еще была независимая правда, которую обычно сложнее всего распознать. Наверное, так происходит в любых отношениях: нам кажется, что мы вступаем в двусторонний союз с другим человеком, тогда как на самом деле мы составляем треугольник, один угол которого закреплен за безмолвным, но всевидящим судьей, в ведении которого реальное положение дел.
Когда я обгоняю пару, у меня звонит телефон. Я понимаю, кто это, еще до того, как вижу на экране имя Ричарда.
– Ты совсем с катушек съехала, Ванесса? – произносит он, как только я отвечаю на звонок.
Ярость, которую я почувствовала раньше, глядя на фотографию Герцога, накатывает с удвоенной силой.
– Ты приказал ей уйти с работы, Ричард? Ты сказал, что позаботишься о ней? – выкрикиваю я.
– Слушай меня, – мой бывший муж чеканит каждое слово. На заднем плане я слышу автомобильные гудки. Он явно только что получил фотографию, так что сейчас, наверное, стоит на улице перед зданием своего офиса. – Охранник сказал мне, что ты пыталась что-то передать для Эммы. Держись от нее подальше, поняла?
– Уже купил для нее дом, Ричард? – я не могу удержаться и продолжаю провоцировать его, как будто только теперь могу выплеснуть все, что держала в себе все эти годы. – Что ты сделаешь, когда она впервые тебя разозлит? Когда окажется, что она не идеальная женушка, о которой ты мечтаешь?
Я слышу, как с хлопком закрывается дверь машины, и внезапно все звуки окружающего города стихают. Молчание, потом знакомый мне голос в отдалении, который крутят в записи на телевизионном канале нью-йоркского такси: «Пристегнитесь, ради вашей же безопасности!»
Ричард в совершенстве владеет искусством всегда опережать меня на шаг; он точно знает, куда я направляюсь. Он сел в такси и попытается добраться до Эммы раньше меня.
Еще нет двенадцати; на дорогах свободно. По моим расчетам, от офиса Ричарда до квартиры Эммы можно доехать за пятнадцать минут.
Но я ближе к цели, чем он; «Сакс» был по дороге. Я всего в десяти кварталах. Если я потороплюсь, то обгоню его. Я ускоряю шаг, чувствуя тяжесть письма в сумке. Оно все еще у меня. Ветер холодит тело, покрывшееся легкой испариной.
– Ты чокнутая.
Я игнорирую его слова; они больше не могут заставить меня свернуть с пути.
– Ты рассказал ей, как поцеловал меня вчера?
– Что? – кричит он. – Это ты меня поцеловала!
На мгновение мой шаг теряет уверенность, но потом я вспоминаю, что говорила Эмме, когда впервые попыталась ее убедить: «Ричард это умеет! Он запутывает тебя, чтобы ты не могла отличить правду от фантазии!»
У меня ушли годы на то, чтобы в этом убедиться. Я увидела закономерность, только когда принялась записывать все, что роилось у меня в голове.
Я начала примерно через год после маминой смерти: завела секретный дневник, который хранила под матрасом в гостевой спальне. В этот черный «Молескин» я заносила все фразы Ричарда, которые можно было истолковать двояко. Я вела учет предполагаемым пробелам в моих воспоминаниях – серьезным противоречиям, как, например, желание переехать в пригород или утро после моего девичника, когда я забыла, что Ричард должен был лететь в Атланту, – и более незначительным, как якобы выраженное пожелание заниматься рисованием или ошибочное предположение о том, что виндалу из баранины – любимое блюдо Ричарда.
Я также скрупулезно регистрировала неудобные вопросы, которые не могла задать своему мужу: каким образом он узнал, что я не навещала тетю, когда втайне от него поехала в город. Я записала кое-что из того, что произошло на этой первой тайной встрече. Я представилась доброжелательной женщине, которая пригласила меня внутрь, и она предложила мне сесть на диван по диагонали от аквариума, полного разноцветных рыб. Сама она села по левую руку от меня на мягкий стул с высокой спинкой и попросила звать ее Кейт. «О чем бы вы хотели поговорить?» – спросила она. «Иногда мне кажется, что я совсем не знаю своего мужа», – сразу же начала я. «Почему вам кажется, что Ричард сознательно выводит вас из равновесия? – спросила она под конец нашего разговора. – Зачем ему это нужно?»