Вот в чем я пыталась разобраться долгими пустыми днями, пока Ричард был на работе. Я доставала дневник и размышляла о том, что анонимные звонки начались сразу же после нашей с Ричардом помолвки и происходили, только когда его не было рядом. Я записала, что помнила точно: я рассказывала Ричарду, как раскаиваюсь в том, что заставила Мэгги завязать глаза, как мучила меня именно эта деталь – я насильно принудила ее надеть повязку. Я добавила: «Почему тогда он попросил меня завязать глаза, когда мы ехали смотреть новый дом?» Я запротоколировала, как нашла унаследованную фигурку на торт, которую сделали спустя годы после того, как поженились родители Ричарда. Буквы на бумаге были смазаны моими слезами, когда я писала о таинственном исчезновении Герцога.
Когда меня начинала терзать бессонница, я выскальзывала из-под одеяла и прокрадывалась в гостевую спальню, чтобы заполнять страницы бесконечными размышлениями, наводняющими мой мозг по ночам; постепенно меня захлестывали эмоции, и буквы, написанные моей рукой, становились все более неряшливыми. Я подчеркивала отдельные мысли, рисовала стрелки, соединяя разные события, и делала пометки на полях. За несколько месяцев моя записная книжка была покрыта чернильными пятнами и полна почти наполовину.
Я провела сотни часов за этим занятием, страницы были полны слов, я складывала картину своего брака. Как будто мои отношения с Ричардом были роскошным свитером ручной вязки и я нашла тоненькую ниточку и теребила ее между пальцев. Я медленно тянула за нее, закручивая, выворачивая, стирая узор и цвет, нарушая форму с каждым вопросом и несоответствием, которое я разоблачала в своем дневнике.
«Он», левая нога, «лжет», правая нога. Эти слова отзываются у меня в мозгу, а ноги начинают сменять друг друга еще быстрее. Я должна оказаться у Эммы раньше него.
– Нет, Ричард. Это ты поцеловал меня, – Ричард злится, когда ему перечат, но еще сильнее он злится, когда неправ.
Я прохожу «Чопт» и сворачиваю за угол, оглядываясь через плечо на улицу позади себя. С десяток такси едет в мою сторону. Он может быть в любом из них.
– Ты много пьешь? – ему так хорошо удается сместить акцент, выставить напоказ мои слабости и заставить меня обороняться.
Но мне все равно, лишь бы он продолжал говорить. Я не могу допустить, чтобы он повесил трубку и предупредил Эмму о моем приходе.
– Ты уже рассказывал ей о том бриллиантовом колье? – дразню я его. – Думаешь, ей тоже придется такое купить?
Я знаю, что задать этот вопрос – все равно что бросить бомбу в окно его такси, но я именно этого и добиваюсь. Я хочу взбесить Ричарда. Я хочу, чтобы у него сжались кулаки, сузились глаза. И тогда, если он доберется до Эммы первым, она наконец поймет, что он так тщательно скрывает. Она увидит его маску.
– Черт, вы могли проехать, был еще зеленый, – кричит он. Я представляю, как он сидит, тугой, как пружина, и дышит таксисту в затылок.
– Ты рассказал ей? – спрашиваю я снова.
Он тяжело дышит; я по опыту знаю, что он вот-вот потеряет контроль над собой.
– Я не собираюсь продолжать этот нелепый разговор. Если ты подойдешь к ней хоть на шаг, я тебя упеку в психушку.
Я нажимаю отбой. Потому что прямо передо мной дом Эммы.
* * *
Я так сильно ошиблась на ее счет; я купилась на ее наивность.
Я никогда не была женой, которую хотел обрести во мне Ричард, и я не была женщиной, которую увидела во мне Эмма.
В тот вечер, когда я впервые увидела ее на офисной вечеринке, она поднялась мне навстречу из-за стола в маково-красном комбинезоне. Она блеснула широкой открытой улыбкой и протянула мне руку.
Вечеринка была изысканной, как и все остальное в мире Ричарда: окна от пола до потолка с видом на Манхэттен; севиче, сервированное в отдельных ложках, и мини-кебаб из ягненка с мятой на подносах, которые разносили официанты в смокингах; стол с морепродуктами, за которым девушка распахивала створки соленых устриц кумамото; классическая музыка, вырывающаяся из-под смычков струнного квартета.
Ричард направился к бару, чтобы взять нам по бокалу.
«Водка с содой и капля лайма?» – спросил он у Эммы.
«Вы запомнили!» – она проводила его взглядом.
Начало всему было положено в тот момент. Передо мной распахнулось новое будущее.
В следующие несколько часов я пила минеральную воду и поддерживала вежливую беседу с коллегами Ричарда. Хиллари и Джордж тоже были здесь, но Хиллари уже начала от меня отдаляться.
На протяжении всего вечера я чувствовала, как между моим мужем и его ассистенткой устанавливается поток взаимной энергии. Они не обменивались незаметными улыбками и не старались оказаться вместе в одном кружке беседующих; поверхностному наблюдателю показалось бы, что в их поведении нет ничего предосудительного. Но я видела, как скользил к ней его взгляд, когда раздавался ее гортанный смех. Я чувствовала, что они все время ощущают присутствие друг друга; между ними через всю комнату была протянута осязаемая мерцающая нить. Под конец вечеринки он заказал ей машину с водителем, чтобы в целости и сохранности доставить ее домой, несмотря на ее уверения в том, что она может просто взять такси. Мы вышли все вместе и не садились в поданный нам автомобиль, дожидаясь, пока приедут за ней.
«Она милая», – сказала я Ричарду.
«Она хорошо делает свою работу».
Когда мы с Ричардом приехали домой, я поднялась в спальню с одним желанием – снять колготки, резинка которых впивалась мне в живот. Ричард выключил свет в прихожей и пошел за мной. Как только я переступила порог спальни, он развернул меня лицом к стене, впился поцелуем мне в шею и прижал меня к себе. Член у него уже встал.
Ричард всегда был нежным и внимательным любовником. Раньше он лакомился мной, как обедом из пяти блюд. Но в тот вечер он схватил оба моих запястья и сжал их одной рукой у меня над головой. Свободной рукой он сдернул с меня колготки, и я услышала треск – колготки порвались. Я задохнулась, когда он вошел в меня сзади. Мы так давно не занимались сексом, я была не готова. Он входил в меня толчками, а я смотрела на полоски обоев. Он кончил быстро, с громким хриплым стоном, который, казалось, эхом отозвался в комнате. Он навалился на меня, тяжело дыша, потом повернул меня лицом к себе и наградил одним-единственным поцелуем в губы.
Глаза у него были закрыты. Чье лицо он представлял в тот момент?
Несколько недель спустя я снова увидела ее на приеме, который мы с Ричардом устраивали в нашем доме в Уэстчестере. Она была безупречна, такой я ее и запомнила.
Вскоре после нашего суаре мы с Ричардом должны были идти в Филармонию. Но я отравилась и в последнюю минуту не смогла. Он взял с собой Эмму. Дирижировал Алан Гилберт, играли Прокофьева и Бетховена. Я представляла, как они сидят плечом к плечу и слушают лирическую выразительную музыку. В антракте они, наверное, возьмут себе по коктейлю и Ричард будет объяснять происхождение диссонанса Прокофьева, как однажды уже объяснял мне.
Я легла в постель и, засыпая, видела их вместе. В тот вечер Ричард остался ночевать в городе.
Мне никогда не узнать, так ли оно было на самом деле, но я думаю, что тем вечером они впервые поцеловались. Я вижу, как она смотрит на него снизу вверх своими круглыми голубыми глазами и благодарит за чудесный вечер. Они медлят, не хотят расставаться. Повисает пауза. Потом ее веки распахиваются, а он наклоняется, сокращая дистанцию между ними.
Вскоре после вечера в Филармонии Ричард полетел в Даллас на деловую встречу. К тому времени я уже тщательно отслеживала его расписание. Это был важный клиент, и Эмма поехала с ним. Меня это не удивило – он иногда брал с собой Дайян.
В тот вечер Ричард не позвонил мне и не написал, чтобы пожелать спокойной ночи.
Я была уверена, что во время этой поездки у них уже был роман. Назовем это интуицией жены. Несколько недель спустя я поехала в город. Я хотела еще раз взглянуть на Эмму. Я ждала в сквере напротив их офиса, скрывая лицо за газетой. Это в тот день Ричард осторожно коснулся поясницы моей замены, придерживая ей дверь на выходе. На ней было нежно-розовое платье в тон румянцу на ее щеках. Она смотрела снизу вверх на моего мужа из-под густых ресниц.
Я могла бы выйти им навстречу. Могла бы окликнуть, изображая веселье, и предложить пойти вместе обедать. Но я просто сидела и смотрела им вслед.
* * *
Сейчас я лихорадочно жму на все кнопки домофона, надеясь, что если не она, то кто-то из ее соседей откроет дверь подъезда. Секунду спустя я слышу жужжание и врываюсь в маленькое скромное лобби. Я смотрю на ряды почтовых ящиков, радуясь, что ее фамилия значится рядом с этажом и номером квартиры: 5С. Я бегу по ступенькам наверх и задаюсь вопросом, возьмет ли она фамилию Ричарда. Протянется ли между нами еще и эта связь.
Я стою перед ее квартирой и бешено колочу в дверь.
– Кто там? – спрашивает она.
Я отхожу в сторону, чтобы она не могла увидеть меня в глазок. Если она узнает меня по голосу, то, наверное, не захочет читать записку. Поэтому я просто просовываю конверт в щель под дверью и, увидев, как он исчез, бегу обратно по коридору к лестнице, надеясь, что успею выйти, прежде чем приедет Ричард.
Я представляю, как она разворачивает письмо, и думаю обо всех тех вещах, которых в нем нет.
Например, я не написала, что в день концерта в Филармонии притворилась, что у меня болит живот.
«Возьми с собой Эмму, – предложила я Ричарду, позвонив предупредить, что не смогу пойти. Я старалась, чтобы голос у меня был слабый. – Я помню, что это значит – быть молодой и без гроша в большом городе. Для нее это будет настоящим подарком».
«Ты уверена?»
«Конечно. Я ничего сейчас так не хочу, как спать. И я бы себе не простила, если бы ты пропустил концерт».
Он согласился.
Повесив трубку, я налила себе чашку чая и начала обдумывать свой следующий шаг.
Я знала, что должна быть осторожной. Я не могла допустить ни единой ошибки. Я должна была с таким же тщанием подходить к деталям, как это делал Ричард.