Я направляюсь на кухню и слышу, что там уже ходит тетя Шарлотта. Я останавливаюсь у нее за спиной и заключаю ее в объятия. Льняное семя и лаванда – ее запах оказывает на меня такой же сильный эффект, как и запах Ричарда. Только один меня успокаивает, а другой тревожит.
– Я тебя люблю.
Ладонью она накрывает мою ладонь.
– Я тоже люблю тебя, дорогая моя.
В ее голосе звучит удивление, как будто она чувствует перемену внутри меня.
С тех пор как я переехала к ней, мы обнимались сотни раз. Тетя Шарлотта успокаивала меня, рыдающую, в своих объятиях, когда я высадилась из такси у ее дома. Когда я не могла уснуть из-за мучивших меня воспоминаний о худших мгновениях моего брака, я чувствовала, как она ложится рядом со мной на кровать и обхватывает руками. Как будто хочет вытянуть из меня боль. На каждую страницу моей записной книжки с историей ухищрений Ричарда могла бы прийтись страница, описывающая случаи, когда тетя Шарлотта поддерживала меня на плаву своей непоколебимой нетребовательной любовью.
Но сегодня это я распахиваю для нее объятия. Делюсь с ней своей внутренней силой.
Когда я опускаю руки, тетя Шарлотта берет кофейник с только что сваренным кофе, а я достаю из холодильника и протягиваю ей сливки. Я стремлюсь насытиться калориями – питательной едой, которая поддержала бы во мне вновь обретенные силы. Я разбиваю яйца в сковороду, замешиваю в них помидоры черри и тертый чеддер и засовываю два куска цельнозернового хлеба в тостер.
– Я почитала немного, – она поднимает на меня взгляд, и я знаю, что она точно понимает, о чем я говорю. – Я не допущу, чтобы ты боролась с этим одна. Я буду помогать. Я никуда от тебя не денусь.
Она размешивает сливки в чашке с кофе.
– Не говори глупостей. Ты молода. И не должна посвятить свою жизнь заботе о старухе.
– Нет уж, – говорю я весело. – Нравится тебе или нет, ты от меня не отделаешься. Я нашла лучшего специалиста по макулярной дегенерации в Нью-Йорке. Он один из лучших в Америке. Мы записаны к нему на прием через две недели.
Администратор уже отправила мне анкету, которую я должна буду помочь тете Шарлотте заполнить.
Ее рука с ложкой движется все быстрее, и кофе грозит выплеснуться из чашки. Я знаю, что ей неловко. Я почти уверена, что у нее, художницы без определенного места работы, не слишком хорошая медицинская страховка.
– Ричард выписал мне чек, когда приезжал сюда в последний раз. У меня много денег.
Я заслужила каждый цент из этих денег. Не позволяя ей возразить, я беру себе кружку.
– Подожди, я не могу об этом спорить, пока не выпью кофе.
Она смеется, и я меняю тему разговора.
– Чем ты собиралась сегодня заняться?
– Я хотела сходить на кладбище. Хочу навестить Бо.
Обычно тетя ездит на кладбище в годовщину их свадьбы, осенью. Но мне ясно, что сейчас все ей видится по-другому, что она хочет сложить как можно больше визуальных воспоминаний в кладовую своей памяти, чтобы возвращаться к ним, когда потеряет зрение.
– Если ты не против, я бы с удовольствием составила тебе компанию, – я напоследок еще раз перемешиваю яйца и добавляю соль и перец.
– Тебе сегодня не нужно работать?
– Сегодня нет.
Я намазываю тосты маслом и делю яйца между двумя тарелками. Я ставлю тарелку перед тетей Шарлоттой, потом отпиваю немного кофе, чтобы выиграть время. Я не хочу ее беспокоить, поэтому придумываю историю о том, как во всем магазине сокращают штат.
– Я объясню тебе за завтраком.
* * *
На кладбище мы сажаем у надгробия Бо герань – желтую, красную, белую – и вспоминаем истории с его участием. Тетя Шарлотта рассказывает, как они встретились: он притворился молодым человеком, с которым у нее должно было быть свидание вслепую в кафе. Правду он открыл только на третьем свидании. Я слышала эту историю много раз, но все равно каждый раз смеюсь над тем, какое он испытал облегчение от того, что не нужно было больше откликаться на имя Дэвид. Я рассказала, как любила его маленький журналистский блокнот – он всегда носил его в заднем кармане брюк, а в спираль был вставлен карандаш. Когда мы с мамой приезжали к ним в гости в Нью-Йорк, дядя Бо давал мне такой же блокнот, и мы представляли, что вместе делаем репортаж. Он вел меня в пиццерию рядом с их домом и, пока мы ждали пиццу, учил записывать все, что я вижу, слышу, запахи, которые чувствую, – прямо как настоящие репортеры. Он обращался со мной не как с ребенком, с вниманием относился к моим наблюдениям и говорил, что мне хорошо удается подмечать детали.
В небе высоко стоит полуденное солнце, но тень от деревьев защищает нас от зноя. Никто из нас никуда не торопится; так приятно сидеть на мягкой траве и неспешно беседовать с тетей Шарлоттой. Вдалеке я вижу, что к нам идет семья – мама, папа, двое детей. Одна из девочек сидит у папы на плечах, у другой в руках букет цветов.
– Вы оба замечательно обращались с детьми. Тебе никогда не хотелось завести ребенка? – я уже задавала тете этот вопрос, когда была моложе. Но сейчас я спрашиваю как взрослая женщина – на равных.
– Честно признаться, не хотелось. У меня была насыщенная жизнь, я занималась творчеством, а Бо всегда куда-то отправляли по работе, и я ездила с ним… И потом, мне повезло, я могла делить с твоими родителями заботы о тебе.
– Это мне повезло, – я ненадолго кладу ей голову на плечо.
– Я знаю, как сильно тебе хотелось детей. Мне жаль, что с тобой этого не случилось.
– Мы долго пытались, – я думаю об этих роковых голубых полосках, «Кломифене» и вызванной им тошноте и усталости, об анализах крови, приемах у врача… Каждый месяц на меня заново обрушивалось ощущение провала. – Но со временем я уже не была уверена, что нам суждено вместе завести детей.
– Правда? Вот так просто?
Я думаю: «Нет, конечно, это было совсем не просто».
* * *
Доктор Хоффман первой заговорила о том, чтобы Ричард сделал повторный анализ спермы.
– Разве никто ему об этом не говорил? – спросила она, когда я во время очередного ежегодного обследования сидела в ее безукоризненном кабинете. – Результат любого медицинского анализа может оказаться ошибочным. Анализ спермы – стандартная процедура, которую рекомендуют повторять каждые полгода или год. Просто очень маловероятно, чтобы такой здоровой молодой девушке было так трудно забеременеть.
Это было уже после смерти моей матери; после того, как Ричард пообещал мне, что у нас все будет хорошо. Он старался, по крайней мере несколько дней в неделю, приходить домой не позже семи; мы съездили на праздники на Бермуды, а потом в Палм-Бич, играли в гольф и загорали у бассейна. Я снова была готова делать усилия ради сохранения нашего брака, и спустя шесть месяцев мы договорились, что сделаем вторую попытку завести ребенка. С работой, про которую говорил Пол, так и не сложилось, но я продолжала волонтерство для программы «Высокий старт». Я говорила себе, что отчасти сама виновата в том, что Ричард сорвался. Разве есть на свете муж, который будет счастлив, что его жена тайком выезжает в город, а потом скрывает причину? Ричард сказал мне, что заподозрил, будто у меня есть любовник; я решила, что иначе он никогда не позволил бы себе поднять на меня руку. Постепенно легко стало убеждать себя, что каждый брак рано или поздно переживает кризис – ведь мой нежный внимательный муж приносил мне цветы просто так и оставлял на подушке любовные записки. Я говорила себе, что он больше никогда так не поступит.
Тихий настойчивый голос, который взывал ко мне изнутри и говорил, что нужно от него уйти, постепенно поблек и исчез, как синяки на моем запястье.
– Мой брак был немного… неровным, – говорю я тете. – Я не хотела, чтобы ребенок рос в обстановке нестабильности.
– Поначалу ты казалась счастливой, – осторожно начала тетя Шарлотта. – Было видно, что он тебя обожает.
Оба этих замечания верны, и я киваю.
– Иногда этого недостаточно.
* * *
Когда я рассказала Ричарду о том, что посоветовала доктор Хоффман, он сразу же согласился сделать повторный тест.
– Я запишусь на четверг, схожу в обед. Думаешь, тебе удастся так долго сдерживать свою страсть?
Еще в первый раз нам сказали, что нужно воздерживаться от секса два дня, чтобы накопить достаточное количество спермы.
В последний момент я решила поехать с Ричардом делать анализ. Я вспомнила, что он всегда был рядом со мной во время каждого моего обследования. Кроме того, у меня не было никаких дел в тот день, и я думала, что будет приятно провести полдня в городе, дождаться его с работы и пойти вместе ужинать. По крайней мере, такие причины я называла самой себе.
Не дозвонившись Ричарду на мобильный, я позвонила в клинику. Я запомнила ее название – «Вочлер Клиник», потому что несколько лет назад, когда Ричард ходил туда в первый раз, он шутил, что ее стоило назвать «Дрочлер Клиник».
– Он не так давно позвонил и отменил прием, – сказала администратор.
– Наверное, возникло какое-то дело по работе.
Я порадовалась, что еще не успела выехать.
Я решила, что он перенес прием на завтра, и за ужином собиралась предложить пойти с ним на следующий день.
В тот вечер, когда я встретила его в дверях, он заключил меня в объятия.
– Мои Майклы Фелпсы все еще в форме.
Помню, что время словно пошло крупной дрожью и замерло. Я была так поражена, что потеряла дар речи.
Я отстранилась, но он еще сильнее прижал меня к себе.
– Не волнуйся, дорогая. Мы не сдадимся. Мы докопаемся до причины. И вместе разберемся, что делать дальше.
От меня потребовалась вся моя выдержка, чтобы посмотреть ему в глаза, когда он меня отпустил.
– Спасибо.
Он улыбнулся мне. На его лице отражалась нежность.
«Совершенно верно, Ричард. Я докопаюсь. Я разберусь».
На следующий день я купила свой черный «Молескин».
* * *
Большую часть жизни я именно тете доверяла свои секреты, но сейчас я не хочу возлагать на ее плечи этот груз. Я достаю из сумки принесенные с собой бутылки воды, одну протягиваю ей и делаю долгий глоток из другой. Некоторое время спустя мы поднимаемся на ноги. Перед уходом тетя Шарлотта медленно проводит пальцами по вырезанным на надгробии буквам имени своего мужа.