От чувства вины я стала раздражительной, а постоянное давление на работе делает меня вспыльчивой. Эд тоже не отстает.
– Надо переключаться, – сказал он, когда за ужином я просматривала документы в очередной папке и не глядя тыкала вилкой в тарелку. – Мы всю неделю почти не разговариваем.
Я покосилась на альбом с набросками возле его салфетки.
– Мне-то за это хоть платят, это не хобби. – Насмешка, спровоцированная накопившимся раздражением и тем, что я читала, вышла злой, но сожалеть было поздно.
– Когда-нибудь, – произнес Эд сдавленным голосом, будто выталкивая слова через силу, – когда-нибудь мне будут платить за то, чем я хочу заниматься больше всего на свете. А пока я корплю на ненавистной работе, чтобы приносить деньги в дом.
– Я тоже зарабатываю.
– Ты-то еще как зарабатываешь! Много чего!
Я хочу сохранить наш брак, но, что бы ни происходило в спальне, я уже не уверена, возможно ли это в принципе. Может, всему виной апелляция Джо Томаса? Когда суд вынесет решение, я снова смогу воспринимать происходящее спокойно. Но не сейчас. Слишком много всего происходит.
Приближается ненавистная дата – двадцать четвертое ноября. Уже восьмой раз. Каждый год этот день наступает быстрее, чем я ожидаю.
– Мне надо съездить к родителям, – сказала я Эду утром, когда мы лежали обнявшись. Прозвенел будильник, и мы собираемся с силами, чтобы встать с теплой постели (в квартире как в холодильнике) и приняться за работу. Но дольше откладывать нельзя. – Годовщина смерти Дэниэла.
Руки Эда напряглись.
– Что ж ты мне не сказала… Съездить с тобой? Я могу сказаться больным.
Хватит лжи…
– Спасибо, лучше я сама.
Мне вспомнилась версия событий, которую я изложила Эду при первом знакомстве. После этого мы о Дэниэле не говорили. Я рассказала ее и родителям. Они со мной согласились. Есть в жизни вещи, в которые посторонних не посвящают.
Я надеялась, что мать с отцом свыкнутся с потерей и жизнь пойдет своим чередом, но они словно застряли в смерти Дэниэла.
Обветшалая, но еще красивая усадьба в георгианском стиле, купленная много лет назад моими дедушкой и бабушкой, устроилась на вершине холма. С фасада дом обрамляют аккуратно подстриженные кусты, а позади тропинка сбегает к морю. Конюшня на старом месте. И призраки.
– Мы не хотим лишиться воспоминаний, – однажды сказала мне мать.
Разве как раз от них нам не нужно избавиться?
– Есть же среди них и хорошие, – мягко напомнил отец.
Идя к дому по посыпанной гравием дорожке, я уже жалела, что Эда нет рядом, чтобы взять меня за руку. Жалела, что не рассказала ему правду, когда была возможность.
Но, расскажи я правду, он наверняка ушел бы от меня.
– Лили! – Папа сгреб меня в медвежьи объятия.
Я не сопротивлялась, на секунду снова став ребенком, вернувшись в те дни, когда на душе было спокойно и радостно.
– Лили. – Слабый мамин голос, в котором слышалась напускная бодрость, прогнал это ощущение. – Давненько ты у нас не была.
– Извини… – начала я.
– Ничего, мы понимаем, как ты занята на работе. – Отец уже вел меня в гостиную.
Я присела на вытертый диван. Родители унаследовали прекрасный дом, но у них не хватает денег его содержать. Даже масляные радиаторы включаются редко. Я вздрогнула от холода, пожалев, что не захватила свитер потеплее.
– Я читал о твоем новом деле, – сказал папа. – Очень интересно. – Он не без гордости подал мне раскрытую «Дейли телеграф».
Сердце у меня замерло. На второй странице была большая статья: «Мать жертвы, погибшей в ванне с кипятком, наносит ответный удар».
Я пробежала газетные строчки. Все те же жуткие подробности смерти Сары Эванс, фотография жертвы, на которую я старалась не смотреть, и цитата из сказанного ее матерью: «Для меня непостижимо, как кто-то мог взяться защищать это чудовище, это исчадие ада».
А ниже были две фотографии – моя и Тони Гордона. Авторы статьи выбрали такие, где мы улыбаемся. Спорный выбор, учитывая обстоятельства. Откуда они их взяли? Из реестра профессиональных профилей, где содержится открытая информация?
– Похоже, ты взялась за что-то крупное, – с неподдельной гордостью заметил папа и налил мне джина с тоником.
– Откуда тебе знать, что этот человек невиновен? – тихо спросила мать, присев на диван уже со стаканом в руке. Она задумчиво смотрела в окно, на сад с голыми деревьями и на загон за ним.
В детстве мама во мне души не чаяла: готовила со мной, как я сейчас пеку пироги с Карлой, баюкала на руках, пела песни, водила на долгие прогулки искать каштаны. Но затем появился Дэниэл, и на привычные, нормальные занятия времени у нее не осталось.
Откуда мне знать, что Джо невиновен? Мамин вопрос задел меня за живое. Потому что он напоминает Дэниэла, хотелось мне ответить. Потому что не может не сказать правду, даже если она кажется неприглядной. Потому что интуиция подсказывает, что я должна его спасти. Из всего этого я выбрала единственную фразу, не лишенную смысла:
– Появились новые обстоятельства, которые свидетельствуют, что… – Я замолчала.
– Она не может об этом рассказывать, ты же понимаешь, дорогая.
Папа сейчас на пенсии (после Дэниэла он не смог больше работать), но как социальный работник он много общался с юристами и знает, что такое профессиональная этика. Хотя для меня он всегда будет папулей, читавшим мне сказки на ночь и уверявшим, что под кроватью никто не прячется.
– Ты погостишь? – снова спросила мать.
– Нет, в Лондоне меня ждет Эд, – ответила я к громадному разочарованию родителей.
– Обед почти готов. – Мать встала и по пути на кухню опрокинула в рот содержимое своего бокала.
Обед оказался сущей мукой. Мы говорили обо всем, кроме того, зачем я приехала. Мать наливала себе бокал за бокалом. А я ела рыбный пирог, который Дэниэл любил больше всего.
После обеда мать незаметно улизнула «отдохнуть». Папа явно устал от усилий поддерживать мирную атмосферу.
– Можно я поднимусь наверх? – спросила я.
Он благодарно кивнул.
Ступеньки скрипели, совсем как когда Дэниэл спускался по лестнице глубокой ночью, а я шла за ним – убедиться, что с ним все в порядке. В его комнате все было точно так, как он оставил: игрушечные машинки в идеальном порядке расставлены на книжных полках рядом с «Золотой сокровищницей» Палгрейва[14] и старыми номерами «Бино», который он продолжал читать и подростком. На стенах – постеры полуобнаженных моделей. В шкафу аккуратно сложенная одежда – в основном джемперы, разве что случайно попадется футболка.
Я взяла один джемпер и прижалась к нему носом. Когда-то они хранили запах Дэниэла, но за восемь лет все выветрилось.
Не удержавшись, я повернулась к стеллажу, где брат держал свои «особые вещи». Альбомы с наклейками – от океанов до звезд – были сложены в идеальном порядке, как и модели лего, за сборкой которых он просиживал часами, и боже упаси было их тронуть. Однажды, помню, уборщица «немного прибралась», и отцу пришлось дать ей солидные чаевые, чтобы она не заявила в полицию по поводу кровоподтека на запястье – мой брат постарался.
Я благоговейно взяла один из альбомов. Наклейки с птицами. Дэниэл копил карманные деньги, покупал пачки наклеек и часами идеально ровно помещал каждую в отдельную рамку. Зарянки, дрозды, иволги, голуби (Дэниэл произносил «голубьи», потому что, как он справедливо заметил, «бэ-то мягкое»).
Я опустила один альбом к себе в сумку. Подумав, добавила еще два. Поглядела в окно на старого гнедого мерина, пощипывавшего пожухлую травку. Надо сходить поздороваться с Мерлином, потереться лицом о его морду. Но, боюсь, на это у меня не хватит духу.
За дверью послышался шорох. Отец.
– Я все хотел перемолвиться словечком наедине…
У меня упало сердце. Что еще? Какие еще плохие новости меня ожидают?
– Как семейная жизнь? – прямо спросил папа.
Я замялась, и он сразу все понял.
– Понятно. – Папа со вздохом обнял меня, и я снова стала подростком, страдающим от невыносимого горя. – Помнишь, что я тебе говорил? Нужно начать жизнь заново, оставить прошлое в прошлом, иначе закончишь, как мы.
Он мог этого и не говорить. Я на миг вернулась на год назад, когда призналась папе, что практически никуда не хожу и безвылазно сижу в конторе.
– Тебе нужно общение, – посоветовал он. – Наступает новый век, Лили. Пора жить дальше. Дэниэл бы этого хотел.
Вскоре после этого разговора моя соседка по квартире позвала меня на вечеринку, где я и познакомилась с Эдом. Я ушам своим не поверила, когда этот высокий красавец заговорил со мной, а потом – фантастика! – пригласил на свидание. Что он во мне нашел? Я хотела отказаться: наверняка знакомство, как всегда, закончится разочарованием. Но в то время это казалось единственным шансом не сойти с ума.
– Чипсы, скотч, сахар, колюще-режущие предметы? – рявкнул тюремный охранник.
Я наблюдала, как Тони Гордон проходит процедуру досмотра. Ему она явно не в новинку, да и мне уже стала привычной. Тюрьма, предостерегал меня Тони по дороге, затягивает и в некоторых случаях способна даже вызвать привыкание.
Я в этом уже убедилась. Мы прошли за охранницей через внутренний двор, миновали все двойные двери и ворота, прошагали по длинному коридору мимо мужчин в зеленых спортивных брюках и, наконец, оказались в крыле Д.
У постера со словом «Надежда» кто-то оторвал правый нижний уголок. Джо Томас сидел, сложив руки на груди, будто вызвал нас к себе с докладом.
– Это Тони Гордон, – сказала я, растянув губы в улыбке, чтобы скрыть волнение. После поездки в Девон вместо Джо Томаса я видела за столом Дэниэла. То же умное лицо и при этом та же уязвимость, та же привычка смотреть искоса, словно решая, стоит вам доверять или нет. – Он будет защищать вас в суде, – прибавила я без всякой необходимости: Томас уже об этом знал.
– Что вы можете мне сказать?
Мне даже стало неловко за такой нелюбезный прием со стороны Джо, но Тони без проволочек принялся рассказывать о линии защиты: информация о компании-производителе бойлеров, предложенный нами перекрестный допрос Джоунсов (соседей, которые свидетельствовали против Томаса на первом процессе), вызов в суд свидетелей-экспертов, потом вопросы самому Джо. Некоторые из них я тоже хотела задать, но не осмеливалась, а другие даже не пришли мне в г