Слезы у мамы еще не иссякли, когда Карла открыла двадцать четвертую дверцу на рождественском календаре. Елка, которую Карла убедила маму купить на рынке, печально стояла у стены без единого украшения.
– Давай нарядим, – попросила Карла.
Но мама забыла купить мишуры, да и денег у них не было, поэтому Карла повесила на елку свой самый большой спортивный белый носок.
Сейчас она увидела в нем два подарка.
– Это нам Ларри привез, – сказала мама и схватила Карлу за руку. – Мы должны пойти и сказать ему спасибо.
На улице было темно и холодно, но мама сказала, что это неважно. Она перестанет плакать («Я обещаю, малышка моя, обещаю!»), только если пройдет мимо дома, где живет Ларри. Они шли очень долго, потому что автобусов не было: праздник, водителям тоже надо отдыхать. Здания, попадавшиеся им навстречу, были такими огромными, что в них уместился бы десяток таких, как их дом.
Наконец Карла с мамой остановились у высокого белого дома, уходившего куда-то в небо. В окне второго этажа горел свет. Шторы не были опущены.
Слезы заструились по маминому лицу:
– Если бы я могла быть там, с Ларри!
Карла потянула маму в сторону, пытаясь увести.
– Одну минуту, – говорила та, не двигаясь с места.
Карла, заскучав, принялась сгребать мерзлые листья.
– О нет! – ахнула мама, схватившись за горло. Карла проследила за ее взглядом. У окна стояла маленькая девочка и смотрела на них.
– Кто это? – спросила Карла.
– Это его ребенок.
– Значит, у него и дочь есть? – В груди у Карлы что-то дрогнуло. – Не только жена?
Мама кивнула, и слезы полились еще обильнее.
Такая же дочь, как она, Карла?
– А что они делают по воскресеньям?
Руки у мамы так дрожали, что Карле пришлось их придерживать.
– По воскресеньям его семья – мы. А остальную неделю – они. Пойдем, нам пора.
Они шагали по бесконечным улицам, мимо фонарей и чужих украшенных окон обратно к голой, без игрушек, елке и двум подаркам в носке.
– Что ты делаешь? – спросила мама, когда Карла швырнула свой подарок в мусорное ведро.
– Я его не хочу. – Лицо девочки горело от гнева. Ларри должен уйти, решила она про себя, иначе маме будет плохо. Надо придумать способ от него избавиться. Избавилась же она от Чарли. Даже если это жестоко.
Хорошо, что я умираю не на Рождество. Это было бы слишком для родных и знакомых. Скорбные события не должны происходить, когда остальной мир радуется. От этого скорбящим тяжело вдвойне. И всю жизнь эти воспоминания портят Рождество.
Существует ли вообще удачный момент для смерти? Мне никогда не приходило в голову, что это будет вот так: пласты боли и размышлений, упреков другим и себе сменяют друг друга. И, конечно, страх. Потому что, судя по негромким звукам вокруг, здесь по-прежнему кто-то есть.
Глава 19. Лили
Рождество у нас дома всегда отмечали на широкую ногу. «Дэниэл это любит», – говорила мать всякий раз, оправдываясь за елку в десять футов высотой и целую гору подарков под ней. Мы не были богаты, но мать экономила целый год. Один раз мой брат получил в подарок железную дорогу «Хорнби», которую разобрал, чтобы «посмотреть, как там все устроено», и снова собрал. На это ушло три дня, в течение которых Дэниэл отказывался садиться за стол (даже за рождественский обед), потому что «был занят».
Никто не пытался его отговорить: Дэниэла было невозможно переубедить, если он что-то решил. Может, поэтому в детстве он всегда получал все, что хотел. Только когда список его желаний перешел все границы, родители попытались ввести ограничения, но было уже поздно.
«Каким-то будет этот год?» – думала я, пока мы ждали отца с машиной на вокзале в Эксетере. Уже не первое Рождество у мамы, едва она просыпалась утром, к лицу прирастало гладкое веселое выражение «все в порядке», которое никого не обманывало. Осушив три бокала джина еще до ланча, она начинала говорить о Дэниэле в настоящем времени. «Как считаешь, ему понравится новая гирлянда?» – допытывалась она, будто мой брат вот-вот спустится в гостиную.
Папа будет ходить с видом вымученного смирения и заботиться о маме с нежностью, смешанной с чувством вины. После пережитой трагедии пары либо сплачиваются, либо расходятся. Наверное, это к лучшему, что родители в конце концов выбрали первое.
В зале ожидания холодно: ветер порывами задувает в дверь. Я дрожу. И не только из-за бедняги Мерлина, который умер из-за меня от рук неизвестного убийцы (у дяди Сары Эванс, по словам полицейских, железное алиби, но Тони сказал, что он мог кого-то подговорить).
Меня трясет не только поэтому. Иногда – не сочтите это глупостью – мне кажется, что я соответствую своему имени. Лилии оставляют пятна: если нечаянно задеть крупные тычинки с пыльцой, реципиент оказывается испачкан веществом, которое трудно вывести. Мне кажется, я пятнаю тех, кого пытаюсь любить. Дэниэла, Мерлина, Эда… Кто следующий? Джо?
«Не будь нелепой», – резко одернула я себя.
Заметив мое состояние, Эд попытался обнять меня за плечи, но я высвободилась. А чего он ждал, рисуя лицо женщины, с которой раньше был помолвлен?
– Ты все-таки ее любишь? – заорала я, швырнув кофейник на ковер.
– Да нет же! – с искренним недоумением оправдывался Эд, как растерянный мальчик. – Она сама то и дело выскакивает в моем творчестве…
– В творчестве? – взвилась я. – Реклама твое творчество! – Я в бешенстве махнула рукой на хохочущую Давину с запрокинутой головой и, не в силах сдержаться, крикнула: – У тебя с ней роман?
– Когда? Когда мне романы крутить? А даже если б и так, тебе-то что за дело? Ты за своей работой замужем, а не за мной! – вышел из себя Эд.
И не успели мы оглянуться, как ссора переросла в полноценный скандал. В соревнование по громкости ора. И такое у нас происходит все чаще.
С того дня мы почти не разговариваем друг с другом, разве что о планах на праздники. Рождество встречаем у моих родителей в Девоне, а День открытия подарков[17] проводим с семьей Эда в Глостершире.
Теплая рука мужа – предложение рождественского перемирия, но мне не дают покоя мысли о Дэниэле, Мерлине, записке…
– Вон твой отец, – с облегчением сказал Эд.
Конец ожиданию в сердитом молчании на холодном ветру.
– Первое Рождество молодых супругов, а? – Сияющий папа распахнул перед нами дверцы старенького «Лендровера».
Я даже не взглянула на Эда, пока мы обменивались подобающими случаю любезностями. Я только знаю, что родители воспользуются нашим бутафорским браком как поводом для радости, чтобы на время забыть о пустом месте за столом и о седле, который год висящем на вешалке в гардеробной, потому что ни у кого не поднимается рука его выбросить.
Мне очень хочется пожаловаться папе, как я несчастна, но я не имею права. Мой долг перед родителями – любым способом компенсировать случившееся с Дэниэлом.
– Дорогие мои! – Мама встретила нас на пороге. Глаза у нее неестественно радостные, рука дрожит. Бокал, который она поставила на стол, наполовину осушен. – Какое счастье вас видеть!
– Вот это елка, – с уважением похвалил Эд, разглядывая настоящее чудовище высотой до третьего этажа, установленное в проеме винтовой лестницы. – Как же вы ее внесли?
Мама просияла.
– Нам помог Дэниэл! Он скоро спустится. А пока проходи и будь как дома.
– Это как понимать? – шепнула я отцу, улучив возможность.
У папы сделался жалкий вид.
– Ты же знаешь, под Рождество она всегда такая…
– Папа, но ей же хуже! А должно-то быть лучше!
К чести Эда, он вел себя как настоящий джентльмен. Когда мать достала альбом с нашими с Дэниэлом фотографиями, начиная с самого детства, Эд вполне заинтересованно разглядывал снимки. Но свои вопросы («А где это снимали?») обращал исключительно к моей матери. Меня он игнорировал.
На рождественской мессе в деревенской церкви знакомые, которых я сто лет не видела, подходили, чтобы обнять меня и впервые пожать руку Эду. По настоянию моей свекрови («Все Макдональды женятся в фамильной часовне в нашем поместье») на свадьбе присутствовали только те, кто поместился в упомянутой часовне, то есть исключительно близкая родня.
– Так вот кто этот счастливчик, – сказал один из моих однокашников, запомнившийся тем, что вечно подпирал стенку бара. – Учти, у нас Лили все любят. – Он хлопнул Эда по плечу: – Чтоб хорошенько о ней заботился, понял?
На этот раз пришел мой черед игнорировать мужа. Мы молча шли за родителями к дому, вдыхая соленый морской воздух. В юности я рвалась уехать из этого невыносимо провинциального местечка и только сейчас поняла, какое это драгоценное качество – трогательная забота о близких. В этом маленьком городке живы подлинные ценности, а не откровенная ложь, полуправда или игры – назовите как хотите. Казалось, Джо Томас сейчас за миллион миль отсюда.
– А кто сходит проведает Мерлина? – спросила мать, пока папа шарил под каменной стеной в поисках ключа от черного хода. – Надо посмотреть, не опрокинул ли он свое ведро с водой.
– Мам, – начала я мягко, – Мерлин…
– Я схожу, любимая, – перебил папа. – А ты иди спать. Не о чем волноваться. Индейка уже в духовке, а эта молодая парочка хочет баиньки.
Я вздрогнула – не только из-за папиной лжи или нашего с Эдом фарса, но и от страха. После той записки я попросила папу быть осторожнее, однако он по-прежнему оставляет ключ на старом месте, где его любой найдет.
«Утром я с ним поговорю», – сказала я себе, ложась в кровать, пока Эд был в ванной. Когда он вышел, я уже погасила свет и притворилась спящей.
– Мне очень жаль. – По голосу мужа было ясно, что он не поверил повернутой к нему спине и притворно ровному дыханию.
Я села, опираясь на подушку.
– Полагаю, речь о Давине? А чего тебе больше жаль – что ты в нее влюблен, или что женился на мне, или что…
– Мне жаль Дэниэла. Судя по всему, вы очень тяжело это перенесли.