Том нахмурился:
– Как это – самые любимые? Самый любимый может быть только один, надо говорить в единственном числе. Нельзя иметь много самых любимых, потому что тогда не будет ни одного настоящего самого любимого!
Подобные педантичные рассуждения, которым не откажешь в своеобразной логике, характерны для моего сына. Я от них устала, пусть они и неглупые, но Росс только улыбнулся. Он потянулся, чтобы взъерошить Тому волосы – по-свойски, как крестный крестнику, но вовремя остановился, вспомнив, что Том ненавидит, когда касаются его волос.
– Логично.
Сзади подошла обрадованная мама. Она сняла фартук и глазами показала мне сделать то же самое.
– Проходите, проходите же. Вы, должно быть, проголодались после поездки. Ужин почти готов.
Росс подмигнул Тому.
– Никому не говори, но я останавливался на шоссе и перехватил бургер. Но все равно голоден.
Том смеется. Этот разговор стал ритуалом, который повторяется при каждой встрече. Легенда успокаивает и меня, и моего сына, и даже моих родителей. Росс привносит в нашу семью «нормальность», о которой мы забываем, когда втроем пытаемся спасти Тома от него самого, отчаянно боремся, чтобы он не кончил, как Дэниэл. Это наш невысказанный страх. Наш дамоклов меч.
Никто, если у них нет такого ребенка, как Том, нас не поймет. Помню, когда Том был младше, я разговорилась с женщиной в очереди в супермаркете. Ее сын – лет десяти, с длинными тощими руками, которыми он беспрестанно размахивал, – сидел в инвалидном кресле. Люди уступали им дорогу и отнеслись сочувственно, когда мальчик смахнул консервные банки с ленты у кассы.
Хотя я и в страшном сне не желала Тому оказаться в инвалидном кресле, мне невольно подумалось, что в этом случае нас хотя бы понимали окружающие. Когда Том вытворяет свои фокусы в общественных местах (недавний пример – он наступил на бокал для вина в пиццерии, чтобы показать, сколько осколков может «сделать»), на меня смотрят так, словно хотят сказать: «Почему вы не приструните этого оболтуса?», или даже: «Такого под замком держать надо». От этого я начинаю закипать.
Я читала, что, когда дети с синдромом Аспергера становятся старше и перестают быть «забавными», их скандальность и вызывающее поведение настраивают против них окружающих. На днях в газете была статья о том, как владелец кафе вышвырнул за дверь подростка с аутизмом, когда тот устроил скандал: ему принесли кофе с молоком, а он заказывал черный. Подросток неловко упал и сломал руку.
Я бы своими руками убила того, кто попытался бы причинить вред моему сыну.
После ужина мы с Россом пошли гулять с собакой. Это тоже ритуал. Том обычно тоже просится с нами, но я боюсь его брать. Камни на краю пляжа очень высокие, и при свете луны трудно разглядеть, не лезет ли Том на один из валунов, откуда легко сорваться. Сегодня, к моему облегчению, сын объявил, что устал. Душ он примет утром (ванну он ненавидит), и если его особое полотенце с эмблемой «Манчестер юнайтед» не будет наготове, об этом услышит весь дом. Я понемногу привыкаю к этим «правилам», словно высеченным в граните.
Конечно, он сложный ребенок, но иногда я думаю, что мне повезло в том смысле, который не все поймут. Пусть Том необычный, зато с ним не соскучишься. У него пытливый ум. Он смотрит на жизнь так, как не умеют другие.
– Ты знала, что средний человек вырабатывает за жизнь достаточно слюны, чтобы наполнить два плавательных бассейна? – выдал он позавчера.
– Как вы? – спросил Росс, когда мы проходили под нависающей скалой, глядя на мигающие огоньки кораблей на горизонте. Мир словно становился другим, в котором мы жили нормальной жизнью.
– Спасибо, потихоньку. В школе Томом, тьфу-тьфу, довольны. У меня собирается весьма приличная клиентская база. Еще я записалась на велоаэробику, чтобы выкроить время для себя, как вы и предлагали.
Росс кивнул:
– Хорошо.
Что-то случилось, я чувствовала.
– Как вы сами, как работа?
– О’кей, хотя мне кажется, что и за стенами офиса существует жизнь.
– Как я вас понимаю…
Мы не спеша прошли мимо толстой чайки, клевавшей брошенный кем-то пакет чипсов. Навстречу нам попались двое молодых людей, идущих под руку. Они многозначительно кивнули: думают, что мы тоже пара. От этого я показалась себе мошенницей. Нужно успокоить Росса, чтобы он не думал, будто у меня к нему романтический интерес.
– Я очень ценю ваше внимательное отношение к Тому… – начала я.
– Я не только из-за Тома.
Я затаила дыхание.
– Я волнуюсь и за вас, Лили. – Он взял меня за руку, и я почувствовала, как по спине медленно растеклось тепло.
Я убеждаю себя, что научилась жить без Эда. Порой мне кажется, что Эд был в прошлой жизни, а иногда – что мы расстались только вчера. В такие дни мне хочется, чтобы он был рядом. Со мной.
– В этом нет нужды, – сказала я. – Все прекрасно, жизнь продолжается.
Это прозвучало настолько фальшиво, что даже море мне не поверило и сердито плеснуло волной о прибрежные скалы. Лгунья. Лгунья.
– Мне нужно кое-что вам сказать, – произнес Росс.
Из моря взметнулся султан пены. Мы побежали вперед – Росс тянул меня за руку, – но шальная волна оказалась быстрее, а я не из тех женщин, которым идут мокрые волосы.
Росс погладил меня по руке, как родитель, пытающийся успокоить ребенка.
– Эд и Карла назначили дату свадьбы.
Неужели он это сказал? Или это шум моря? Ш-ш-ш, ш-ш-ш, повторяли волны, словно напевая колыбельную.
– Что? Я не расслышала.
Росс посмотрел на меня. Как глупо с моей стороны: на его лице была написана жалость, а не восхищение.
– Эд женится на Карле.
Эд. Карла. Свадьба. Не просто помолвка, которую можно разорвать в любой момент.
Значит, она его все-таки заполучила, как получает все, чего захочет.
– И еще кое-что…
Меня начала бить дрожь от холода, мокрых волос и нехорошего предчувствия.
– Она беременна, Лили. Карла ждет ребенка.
Странно, но от новости Росса мне стало легче. Точно так же было, когда я застала Эда и Карлу у отеля. Шок не прошел до сих пор, однако я хотя бы получила наглядное подтверждение того, что не придумала пренебрежительного отношения ко мне Эда.
Предупреждение Росса о свадьбе – скоро об этом будут трубить все таблоиды – расставило все по своим местам. Заставило меня понять, что нам с Эдом не быть вместе, даже если бы я этого хотела. А я не хочу.
Есть и другая странность в завершении нашего долгого брака (по крайней мере, для меня): как бы плохо мы ни жили, бывали и хорошие моменты, и я лучше помню именно их. Не спрашивайте почему. Я не зацикливаюсь на ссорах, когда Эд бывал мрачен или пьян, или на том, как он выходил из себя, что я зарабатываю гораздо больше его, и закатывал истерики, если я поздно возвращалась с работы.
Нет. Я думаю о том, что было между ссорами и скандалами: как мы лежали на диване и смотрели любимый сериал или подолгу гуляли вдоль моря с нашим малышом, останавливаясь, чтобы показать Тому какую-нибудь особенную ракушку или краба, удирающего боком под камень.
У меня разрывается сердце при мысли, что Эд теперь занимается этим с Ней. Однажды я читала статью о женщине, чей бывший супруг женился снова. Меня поразили две вещи: во-первых, она была не в состоянии произнести имя его второй жены и называла ее исключительно «она». «Ее имя застревает у меня в горле, – пояснила героиня статьи. – Она начинает казаться слишком реальной». Это я могу понять.
А во-вторых, у экс-супруги никак не укладывалось в голове, как это другая взяла себе ту же фамилию и разделила те же привычки с прежде столь близким ей человеком.
Именно это я и ощущала. Удивительно странно, когда у твоего мужа другая жена. Карла скоро будет Карлой Макдональд. Мы обе будем миссис Макдональд. Она станет женой моего мужа: даже если официально Эд мне теперь не муж, пятнадцать лет брака не сотрешь, как мел с доски. Листок бумаги – это не ластик и не пузырек корректирующей жидкости. С юридической точки зрения он способен аннулировать «контракт» между двумя сторонами, но ему не под силу вытравить из памяти воспоминания, семейные традиции и привычки, каким бы удачным – или неудачным – ни оказался новый брак.
Это больно. Да, мне больно знать, что они с Эдом создают свои, новые традиции и привычки. Наверное, теперь Карла обвивает Эда ногами, когда они смотрят нашумевший новый телесериал. Они ходят на долгие прогулки вдоль полосы прибоя с моим сыном, пока я сижу в доме, говоря себе, что Тому нужно видеться с папой. При мысли о другой женщине, играющей в «маму», мне становится дурно. Временами Том такой наивный… А еще он запросто переносит привязанность на другой объект. После одного из визитов отца с его новой женой он постоянно говорил о ее волосах.
– Почему твои волосы не блестят, как у Карлы? – допытывался у меня сын. – Почему не у всех волосы, как у нее? А волосы вообще из чего?
Ну, понеслось… Один вопрос у него всегда обрушивает настоящую лавину последующих. Но я запнулась уже на первом. Я не хочу думать о волосах Карлы и о чем бы то ни было, связанном с ней.
Но сильнее всего меня задела последняя новость. Их общий ребенок. Ребенок, который, без сомнения, родится «нормальным». Ребенок, за которым не нужно будет следить двадцать четыре часа в сутки из опасения, что он навредит себе, а то и сделает что похуже. Ребенок, который не окажет чудовищного давления на их брак. Это несправедливо…
После откровенности Росса меня вдруг охватил гнев, который, согласно книгам о разводах из серии «Помоги себе сам», мне давно полагалось испытать. Эд поступил подло, однако он снова на коне: нашел себе другую, приезжает к сыну и берет его на несколько часов, пока Том в сносном состоянии. После его посещений мальчик всегда бывает перевозбужден, то есть мне, скорее всего, утром придется менять ему постель (вот уж чего не ждали. В одном исследовании пишут, что это распространенное явление у детей с синдромом Аспергера, хотя обычно все «само проходит» годам к десяти. Ну, будем надеяться).