Глава 10
Отношения развиваются, у них есть свой жизненный цикл. Иногда они становятся более крепкими и зрелыми. Иногда умирают. Времена, когда мы с Чарльзом смеялись и он дарил мне цветы, стали редкими в нашей все более и более унылой совместной жизни.
Мои родители отмечали пятидесятилетний юбилей свадьбы и пригласили нас в ресторан Park Slope. Элли тогда исполнилось четыре года, и она стала необыкновенной красавицей. Я нарядила ее в белое платье с синей каймой и соломенную шляпку с синей лентой. Шестимесячный Сэм уже умел сидеть, поэтому мы попросили официанта подставить к столу детский стульчик.
Мать с отцом были красивой парой. У мамы в ее семьдесят два года не было ни одного седого волоса, она одевалась стильно и выглядела лет на десять моложе. Папа набрал вес и уже не был таким стройным, как раньше, но его широкая и искренняя улыбка располагала к нему людей любого возраста.
Официант разлил по бокалам Dom Pérignon. Чарльз сказал тост:
— За Марти и Риту, за папу и маму, дедушку и бабушку. Любим и равняемся на вас. Желаем, чтобы впереди был еще не один десяток счастливых лет!
Я посмотрела на Чарльза и подумала: «А сколько лет впереди у нас?»
— Сейчас я подарю вам подарки от нас всех, — произнесла Элли, и ее слова звучали, как звонкие капельки дождя, барабанящие по стеклу. Дочка вручила моим родителям три небольшие коробочки и конверт. В коробках лежали маленький, сделанный из керамики и красиво раскрашенный коттедж в английском стиле (от Элли), небольшая модель авиалайнера Boeing-747 (от Сэма), старая карта с надписью: «Город Манчестер, 1920 год» (от меня).
— Это город, в котором я родилась, — обрадовалась мама. — И это год моего рождения.
Тут она громко и продолжительно закашляла.
— Где леденцы Halls, дедушка? — спросила Элли и полезла в сумку моих родителей. — Сейчас я тебе их достану.
Мы с Чарльзом обменялись озабоченными взглядами. Когда приступ маминого кашля прошел, Элли спросила бабушку с дедушкой, понимают ли они смысл подарков.
— Эти три коробочки ведут к главному подарку, — заговорщически произнесла дочка и подтолкнула бабушке конверт. Внутри лежали билеты в Англию и брошюра с фотографиями английского коттеджа в районе Котсуолд и гостиниц, которые мы заказали моим родителям в Лондоне и Манчестере, где мама родилась и куда не ездила уже примерно лет пятьдесят.
Папа принялся горячо благодарить нас за подарок, а мама снова закашлялась. Совершенно не к месту Чарльз начал убеждать моих родителей после путешествия переехать поближе к нам, в Мэриленд. Он все говорил и говорил, буквально припер их к стенке. Теперь родители растерянно смотрели на подарок, будто их только что подкупили и теперь мама и папа не имеют права отказать нам в переезде. В какой-то момент мне захотелось закричать: «Это ты хотел большой дом и домашний офис вдали от цивилизации, это ты хотел детей! Почему кто-то другой должен платить за твои мечты?!» Но мама опередила меня:
— Хорошо, Чарльз, после возвращения из Англии мы посмотрим дома, которые выставлены на продажу, — произнесла она и тут же перевела разговор на другую тему. Я прекрасно знала, что мама не хочет уезжать из Нью-Йорка.
Но Чарльза обещание вполне устроило. Бьюсь об заклад, он уже рассчитал, сколько новых пациентов я смогу взять и насколько увеличится наш доход. По дороге из ресторана муж уже планировал новые траты:
— Знаешь, Ди, мы не обязаны искать большой новый дом, давай просто сделаем пристройку! Боб обещал мне дать телефон толкового архитектора, в субботу тот мог бы приехать и посмотреть, что можно сделать.
— Погоди, Чарльз, давай не будем так торопиться. Ты же видел: моя мама не в лучшей форме, я не уверена, что в таком состоянии она осилит переезд.
В субботу я взяла детей и поехала с ними в гости к подруге Эллисон. Когда я вернулась, оказалось, архитектор все-таки приезжал. Чарльз не стал отменять встречу! Я решила серьезно поговорить о новых тратах после того, как уложу уставших детей спать. Но, спустившись в гостиную, я увидела разожженный камин, вино и бокалы, а также довольного Чарльза с планом пристройки, где архитектор добавил пару дополнительных комнат для моих родителей.
— Зачем им тратить время и деньги на покупку дома и приезды к нам, Ди? Мы можем жить все вместе. Я знаю, что ты беспокоишься из-за матери. Она будет под твоим присмотром, так же будет спокойнее.
Я знала, что Чарльз манипулирует мной. Что на самом деле его заботят лишь собственные планы. Но мне понравилось предложение мужа жить вместе с родителями. И, если быть до конца откровенной, помощь с детьми, пусть даже минимальная, была бы очень кстати.
Вернувшись из Англии, мама призналась, что у нее рак легких с метастазами. Что состояние ее резко ухудшилось и она не рассчитывает прожить больше года. Я мягко вернулась к теме переезда, на сей раз, чтобы помогать и поддерживать ее саму, но мама заявила, что умрет в своем доме в Нью-Йорке.
В другое время эта новость буквально раздавила бы меня, но с двумя детьми, один из которых начал ползать и пихать в рот все, что попадается на пути, а второй ревновал и бесился, что мир больше не вертится вокруг него, — с такими детьми я могла позволить себе плакать и переживать только по ночам.
Неделю Чарльз никак не комментировал известие о маминой болезни. Не потому, что хотел дать мне время на осознание, а потому что сам негодовал, что все пошло не так, и не знал, что теперь делать.
Я удивилась, когда архитектор нагрянул к нам во второй раз, и заподозрила, что у Чарльза созрел план Б. И не ошиблась. За ужином муж завел разговор о моей продуктивности:
— Я заметил, Ди, что ты тратишь колоссальное количество времени на отчеты после встречи с пациентами. Дело пойдет гораздо быстрее, если ты станешь наговаривать их на диктофон, а потом мой секретарь все расшифрует.
— Ну уж нет, Чарльз. Когда я пишу, то по-другому обдумываю фразы. Потом еще редактирую написанное. Уверена, что расшифровки будут гораздо хуже по качеству. Однако спасибо за предложение.
Через пару дней муж вернулся с новыми идеями. Он показал мне свое расписание:
— Смотри, в эти дни, сразу после консультаций, я мог бы отвозить детей в спортивные секции. А вот в эти дни, пока у Сэма дневной сон, занимался бы с Элли рисованием. Ты же можешь спокойно взять двух-трех дополнительных пациентов. Что скажешь?
План был прекрасен. Но я решила не спешить и дать Чарльзу право сделать первый шаг. Пусть сначала он запишет детей в секции и свозит хотя бы раз, а уж потом я подстроюсь и возьму еще клиентов.
Прошла пара недель, но ничего не сдвинулось с мертвой точки. Иногда муж находил себе оправдания и несколько раз просто обвинил меня в том, что я ему не напомнила. Когда я перебираю в памяти раннее детство детей, мне порой кажется, что Чарльз активно принимал участие в их воспитании и развитии. Но когда я силюсь вспомнить конкретные действия, то осознаю, что большая часть его «активностей» так и осталась в форме планов.
Настал день, когда архитектор прислал смету на строительство пристройки к дому. Цена оказалась астрономической. Увидев ее, Чарльз был вне себя от гнева.
— О чем он только думал? Я что, похож на мультимиллионера? Или на дурака?!
— Чарльз, я не думаю, что во всем виноват Лез. Мы постоянно увеличивали площадь пристройки и добавляли разные «навороты». Давай ограничимся скромным проектом. Большой дом — это прекрасно, но мы вполне обойдемся вариантом поскромнее.
— Мы просто не будем торопиться с выплатой гонорара Лезу, — отрезал муж, не желая признавать свою вину.
Он обожал затевать грандиозные проекты, а если не мог довести их до конца, просто перекладывал на кого-то ответственность и выражал свое разочарование злобой и раздражением.
После долгих обсуждений мы решили посмотреть, что можно купить на вторичном рынке недвижимости. Мы обозначили нашему риелтору Тиму максимальную цену, и он предложил старый дом 1753 года постройки в самом конце улицы Сент-Джонс-Лейн, окруженный таким количеством деревьев, что казалось, будто находишься в сельской местности. В доме было пять спален, две из которых мы легко могли переделать в рабочие кабинеты и принимать там клиентов. Нас не смутили слегка неровные полы и довольно низкие потолки: было в этом какое-то успокаивающее очарование и теплота Старого Света. Чарльза больше всего устраивала цена, мы подписали договор, как только нашли покупателей на наш дом, и переехали в июле 1993 года.
Мама умерла 12 февраля 1994 года. Элли на тот момент было шесть лет, а Сэму два с половиной. Я разрывалась между ними, организацией похорон и папой, который находился в предынфарктном состоянии. На похороны приехали наши родственники, включая тех, кого я даже не узнала бы, встретив на улице. Когда все закончилось, я вдруг поймала себя на мысли, что больше не могу позвонить маме и перемыть гостям косточки. В нескольких метрах от меня были папа, муж и двое моих детей, а я плакала на кухне и чувствовала себя маленькой девочкой, заблудившейся, напуганной и бесконечно одинокой.
Часть 2Август 1998 — июль 1999
Глава 11
Стая птиц летела на юг.
— Мама, смотри, вот та маленькая птичка сильно отстала от остальной стаи.
Я съехала с дороги на обочину, чтобы мы могли посмотреть, как будут разворачиваться драматические события над нашей головой.
— Птичка пытается догнать остальных, мама. А если она отстанет?
— Сэмми, я не думаю, что это произойдет.
— А что, если птичку съест коршун или другой хищник?
— Мама этой птички ее защитит.
Тонкая игра нежного августовского света всегда говорила мне о том, что круговорот времени вскоре принесет сентябрьскую мягкость. Всегда. Не воспоминания, а ощущения: прохлада ветерка, чистое синее небо с легкой примесью северной серости, звуки, которые кажутся более приглушенными. Только сейчас, спустя много лет, я понимаю, что после нежности неизбежно приходит всепоглощающее чувство тоски.