Мы смотрели, как в белесо-синем небе одинокая птичка изо всех сил старалась нагнать далеко улетевшую от нее стаю. Сидели и слушали тишину, ощущая дувший из открытого окна свежий ветерок.
— Мама, смотри, кажется, птичка нагоняет остальных!
— Ух ты! Судя по всему, ты прав. Быстро летит, да? Потрясающе!
— Мама, глядя на это, мне хочется плакать от счастья.
— И мне тоже, Сэмми. Нам надо запомнить эту птичку, верно, сынок?
Я радовалась тому, что мой мальчик умеет так сопереживать живому и так глубоко чувствует. И надеялась, что у дочери тоже будут моменты, когда ей захочется плакать от счастья.
Глава 12
Мне совершенно не хотелось ехать в Вашингтон. Дорога не близкая, ехать долго. И потом я только полгода назад делала маммографию у прекрасного специалиста, и он заверил, что все в порядке.
Если бы я просто что-то нащупала, то, пожалуй, не стала бы сильно переживать. Но мой сосок стал меньше — по сравнению со вторым, по сравнению с тем, каким был пару недель назад. И эту разницу сложно было игнорировать.
Прием у доктора был назначен на понедельник, и я на несколько дней «отпустила» ситуацию. За последние годы я научилась загонять проблемы в самые далекие уголки подсознания и не подавать вида, что что-то не так. Я настолько хорошо умела сдерживать свои чувства и показывать окружающим то, что я сильная и непобедимая, что привычка стала второй натурой. Многие знакомые видели во мне человека, способного преодолеть любые сложности. Что говорить, даже Чарльз воспринимал меня именно так.
Доктор Сагер был тучным, похожим на медведя мужчиной с окладистой бородой. Он тепло поприветствовал меня и даже пошутил. Никогда не забуду выражение лица моего врача, когда он увидел уменьшившийся сосок. Наши глаза встретились, и я поняла, что мысленно он уже поставил диагноз.
— Диана, вам сегодня же надо сделать маммографию. Мы можем выполнить ее здесь, но я бы предпочел, чтобы вы обратились туда, где проходили обследование в прошлый раз, потому что там есть ваши старые снимки. Я позвоню им и закажу время на вторую половину дня.
Врач вышел из кабинета, а медсестра принялась болтать о погоде и еще о чем-то несущественном. Я застегивала пуговицы на блузке и пропустила одну.
— Диана, вас примут сегодня, но говорят, что не могут найти старые рентгенограммы… Может быть, они лежат у вас дома? — произнес доктор Сагер через приоткрытую дверь.
— Черт. Наверное, лежат. Я сначала заберу снимки, а потом поеду на обследование.
Уже сидя в машине, я позвонила доктору Бракен и сообщила, что опоздаю, потому что должна заехать домой.
— Пожалуйста, приезжайте до трех часов, — предупредила меня секретарша. — Врач сегодня заканчивает раньше обычного из-за праздника Йом-Киппур[17].
Я обещала успеть. Потом позвонила Чарльзу. Не помню, что он мне сказал, но точно не предложил отменить своих пациентов, чтобы составить мне компанию. А я не попросила. Как и все остальное в жизни, я и это была в состоянии сделать сама.
Я заехала домой, нашла распечатки и негативы, после чего успела до трех часов на маммографию. На меня немедленно напялили дурацкий халат, сделанный из бумаги и пластика. Я всей душой ненавидела эти халаты. Сделали двадцать или тридцать снимков, для которых я принимала неудобные и даже болезненные позы. Я практически стала экспертом в том, чтобы заставлять себя не чувствовать дискомфорт. Переодевшись, я устроилась в коридоре возле стопки журналов и листала их один за другим, как будто искала что-то конкретное.
Наконец, меня приняла доктор Бракен. Мы были хорошо знакомы. Я делала у нее свое первое УЗИ, когда была беременна Сэмми. Наши дети учились в одном классе. В довершение всего, мы ходили в одну и ту же синагогу. Когда я вошла в кабинет, вид у нее был немного ошарашенный.
— Диана, надо сделать биопсию. Необязательно сегодня, но, если ты уже здесь, мы можем начать — много времени процедура не займет. Я бы рекомендовала выполнить ее сейчас.
Это было предложение, от которого я не могла отказаться, даже если бы очень хотела. Во время короткой процедуры доктор Бракен вела со мной светский, ни к чему не обязывающий разговор и потом произнесла:
— Диана, в наши дни реконструкцию груди делают просто замечательно.
Как только я это услышала, то поняла, что дело плохо. Врач сообразила, что сказала лишнее, и поспешила добавить:
— Но давай не будем бежать впереди паровоза. Сегодня вторник, и результаты должны быть готовы утром в четверг. Я тебе позвоню, как только их получу.
Когда я вышла из офиса доктора Бракен, была уже почти половина пятого. На небе появились розовые полоски, и на улицах казалось тише, как обычно бывает в предпраздничные дни. Эта тишина была созвучна ощущению пустоты и одиночества в моей душе.
Я ехала в школу, чтобы забрать Элли и Сэма, а в голове у меня стучала фраза: «Они слишком маленькие, чтобы потерять мать. Слишком маленькие, чтобы потерять мать».
В четверг, 1 октября 1998 года, стояла неожиданно теплая погода. Не в силах просто сидеть и ждать результатов, я позвонила психоаналитику доктору Путман и уговорила принять меня через полчаса. После того как я озвучила ей причину своей просьбы, она не смогла отказать.
В кабинете доктора Путман я сразу же легла на диван и молча уставилась в потолок.
— Ты получила результаты анализов? — спросила она после долгого молчания.
— Еще нет, — мне показалось, что мой собственный голос звучит как бы издалека, словно говорю не я, а кто-то другой. — Но у меня нет никаких сомнений… — я помолчала и через некоторое время продолжила: — В том, какими они будут.
Потом я громко разрыдалась. Рыдания вырвались откуда-то из самой глубины моего тела, стенки которого показались мне тонкими и эфемерными.
Я знала, что надо выплакаться здесь и сейчас, чтобы потом снова притворяться сильной при детях и даже при Чарльзе.
— Элли и Сэмми всего десять и семь. Дети в таком возрасте обязаны иметь маму. Я не готова их оставить.
Каждое сказанное слово резало горло, словно наждачная бумага. В тот момент я была настолько охвачена тревогой за сына с дочерью, что не могла думать о чем-либо другом. Когда пришло время уходить, я с большим трудом поднялась с дивана. Не хотела возвращаться домой, знала, что меня там ждет.
Так и случилось. Красная лампочка на автоответчике — мне пришло сообщение.
— Диана, это доктор Бракен. Я получила результаты анализов. Позвони мне и попроси секретаря соединить.
Я сделала глубокий вдох и набрала номер. Меня моментально соединили. Голос доктора был мягким, ровным и уверенным.
— Диана, это рак. Ты можешь подъехать, чтобы мы поговорили?
Я отменила пациентов, назначенных на тот день, и поехала к ней. Все, что я помню из той поездки: на мне были сандалии, и я нервно шевелила пальцами ног. Чарльзу звонить не стала, зная, что ему понадобятся подробности, которых у меня пока не было.
Мы достаточно долго говорили с доктором Бракен. Я помню ее доброту и то, что она старалась меня поддержать. Я была спокойной, потому что находилась в шоковом состоянии, и помню только урывками содержание нашего разговора.
— Диана, в первую очередь тебе надо встретиться с хирургом. Я рекомендую тебе проконсультироваться, по крайней мере, у трех. Я дам тебе контакты хирургов — женщин и мужчин, и ты решишь, с кем тебе комфортней работать.
Я рассеянно глядела в окно, потерявшись в белых кучевых облаках. По небу на юг пролетела стая птиц, убегающих прочь от приближающейся зимы. Я смотрела стае вслед, пока она не скрылась из виду, и жалела, что так же не могу сбежать от того, что ждет меня впереди.
— До операции тебе предстоит сдать массу анализов и сделать много тестов, но все рекомендации по лечению ты услышишь только после нее, — произнесла доктор и снова принялась забрасывать меня информацией. Она говорила о генетическом тестировании и о результатах гистологических исследований. Слова, слова, слова.
Я вышла из офиса доктора Бракен, спустилась на лифте на первый этаж и выбралась из лобби на залитую солнцем улицу. От яркого света у меня начали слезиться глаза, и мне показалось, что я ослепла. А может быть, в них просто попала тушь для ресниц.
Глава 13
Как и обещала доктор Бракен, мне назначили кучу анализов. Я завела специальный ежедневник, где расписывала, где и во сколько должна быть. С учетом пациентов и детей, которых надо было возить в школу и на кружки, мой график стал настолько плотным, что думать о болезни было совершенно некогда.
Конечно, я рассказала папе и ближайшим друзьям. В своем стремлении поддержать они иногда сопровождали меня в клинику или, если я не успевала, брали на себя детей. Чарльз ни разу не поехал со мной ни на одну из процедур, не изменил ничего в своем расписании. В приоритете всегда были его пациенты, его работа. Я убеждала себя, что это нормально. Что это участь любого, кто живет с успешным врачом.
Чаще всего мне помогал папа. К сожалению, я не была благодарной дочерью и зачастую вела себя с ним раздраженно и грубо. Лишь гораздо позже я поняла, почему так внутренне противилась тому, что отец хотел помочь: в те минуты мне был необходим муж. В отличие от Чарльза, папа обожал свою жену и готов был ради нее на все. Я и представить себе не могу, чтобы он уехал на работу, а мама одна поехала в больницу.
Однако на первую операцию Чарльз со мной поехал. Чтобы не торчать в коридоре, муж ушел в больничную библиотеку, поэтому когда операция закончилась и хирург к нему вышел, то не смог его найти.
— Да я же говорил доктору, где буду, — удивленно сказал Чарльз.
С цветами получилось неловко. Когда мне в палату принесли букет, я подумала, что он от мужа, и поблагодарила его. Оказалось, цветы прислала Эллисон, моя подруга. Чарльза, похоже, этот эпизод не смутил.
Просто удивительно, сколько людей тогда захотели мне помочь. Кто-то брал детей, кто-то приносил готовые домашние обеды. Однажды вечером я сказала Чарльзу о том, что все очень ко мне добры.