Весна 1996 года(Клэр 24, Генри 32)
КЛЭР: Когда мы с Генри были женаты чуть больше двух лет, мы решили, особо не рассуждая, попробовать завести ребенка. Я знала, что Генри не испытывает по этому поводу особого оптимизма, и не спрашивала его или себя почему. Я боялась, что он видел наше будущее без ребенка, и просто не хотела ничего об этом знать. И я не хотела думать о том, что проблемы Генри с перемещением во времени могут быть наследственными или хоть как-то помешать нашим планам насчет ребенка. Поэтому я просто не думала обо всех этих важных вещах, я была опьянена мыслью о ребенке: ребенке, который был бы похож на Генри, с черными волосами и упорным взглядом, и, может, очень бледном, как и я, пахнущем молоком, тальком и плотью, об этаком пельмешке, булькающем и смеющемся при виде разных вещей, о маленькой мартышке, маленьком воркующем ребенке. Мне снились дети. В своих снах я забиралась на дерево и видела в гнезде очень маленький ботинок; вдруг я обнаруживала, что кошка/книга/сэндвич, которые я держала в руке, – это ребенок; я плыла по озеру и находила колонию детей, растущих на дне.
Я начала вдруг видеть детей везде: чихающая рыжеволосая девочка в чепчике у магазина; крошечный китайчонок с вытаращенными глазами, сын хозяина в «Золотом котелке» (родине замечательных вегетарианских фаршированных блинчиков); спящий, почти лысый малыш в зале на «Бэтмене». В примерочной «Джи Си Пенни» очень доверчивая женщина дала мне подержать свою трехмесячную дочь, и я удерживалась изо всех сил, чтобы не вскочить из розово-бежевого винилового кресла и не понестись бешено, прижимая эту крошку к груди.
Мое тело хотело ребенка. Я чувствовала себя пустой и хотела, чтобы меня наполнили. Я хотела любить кого-то, кто будет здесь: здесь и всегда. И я хотела, чтобы в этом ребенке был Генри, и когда его не будет, чтобы он не исчезал совсем, чтобы со мной оставалась частичка его… гарантия на случай пожара, наводнения, воли Господней.
2 октября 1966 года, воскресенье(Генри 33)
ГЕНРИ: Я сижу, очень удобно и уютно, на дереве в Эпплтоне, штат Висконсин, в 1966 году, ем бутерброд с тунцом; на мне белая футболка и твиловые брюки, которые я украл с чьей-то бельевой веревки. Где-то в Чикаго мне три; мама еще жива, и эта фигня с перемещением во времени еще не началась. Я посылаю привет самому себе, и мысли о себе как о ребенке неизбежно приводят к мыслям о Клэр и наших попытках зачать. С одной стороны, мне этого очень хочется; я хочу, чтобы у Клэр был ребенок, видеть, как Клэр зреет, словно арбуз, радоваться этому. Я хочу нормального ребенка, который будет делать все то, что делают нормальные дети: сосать молоко, хватать ручонками, писаться, спать, смеяться; переворачиваться, садиться, ходить, лопотать что-то неразборчивое. Я хочу видеть, как мой отец неловко качает крошечного внука; я так мало счастья принес отцу – это будет превосходная компенсация, бальзам. И бальзам для Клэр: когда я не смогу быть с ней, часть меня у нее останется.
Но. Но: я знаю, не зная, что вероятность очень мала. Я знаю почти на сто процентов, что мой ребенок будет Тем, Кто С Наибольшей Вероятностью Может Спонтанно Раствориться, магически исчезающим ребенком, который будет пропадать, словно его унесли феи. Даже когда я молюсь, задыхаясь и хватая ртом воздух, когда я с Клэр на вершине блаженства и прошу бога секса дать нам ребенка, часть меня так же яростно молится, чтобы нас уберегло от этого. Я вспоминаю историю с обезьяньей лапкой и тремя желаниями, которые так естественно и ужасно следуют одно из другого[100]. Интересно, повторят ли эту историю наши желания.
Я трус. Храбрый мужчина взял бы Клэр за плечи и сказал: «Дорогая, это ошибка, давай примем ее как факт и будем счастливо жить дальше». Но я знаю, что Клэр никогда не смирится и счастья не будет. И я надеюсь, понимая, что напрасно, что зря, и занимаюсь любовью с Клэр, как будто из этого может получиться что-то хорошее.
Раз
3 июня 1996 года, понедельник(Клэр 25)
КЛЭР: Первый раз это случается, когда Генри нет. Восьмая неделя беременности. Ребенок размером со сливу, у него лицо, ручки, и сердце бьется. Раннее утро, раннее лето, и я, намывая посуду, вижу на востоке оранжевые и красные облака. Генри исчез почти два часа назад. Он пошел в сад включить воду, и через полчаса, поняв, что разбрызгиватель по-прежнему не работает, я вышла на заднее крыльцо и увидела предательскую кучку одежды около беседки с плющом. Я собрала джинсы и трусы Генри, его драную футболку с надписью «Убей свой телевизор», свернула все и отнесла на кровать. Подумала о том, чтобы включить воду, но передумала, решив, что Генри не понравится, если он возникнет посреди двора и весь промокнет.
Я приготовила и съела макароны с сыром и немного салата, выпила витамины, проглотила большой стакан снятого молока. Я напеваю, занимаясь посудой, представляю себе, что маленькое существо внутри меня слышит, как я пою, и запоминает мелодию на клеточном уровне, чтобы когда-нибудь вспомнить. И вот, старательно моя тарелку из-под салата, я чувствую глубоко внутри легкую боль, где-то в тазу. Через десять минут я сижу в гостиной, ни о чем не думаю, читаю Луи Де Берньера, и вот опять – легкий дребезг внутренних струн. Я не обращаю внимания. Все в порядке. Генри пропал более двух часов назад. Какую-то секунду меня это беспокоит, потом я перестаю думать и об этом тоже. Где-то еще полчаса я сижу спокойно, а потом появляется слабое странное чувство, напоминающее менструальные судороги, я чувствую, как липкая кровь течет по моим ногам, вскакиваю, иду в ванную, снимаю трусы, и там все в крови, боже мой.
Звоню Клариссе. Трубку берет Гомес. Я стараюсь, чтобы голос звучал ровно, спрашиваю Клариссу, которая тут же берет трубку:
– Что с тобой?
– Кровь идет.
– Где Генри?
– Не знаю.
– Какое кровотечение?
– Как при месячных. – Боль становится сильнее, и я сажусь на пол. – Вы отвезете меня в «Иллинойс Масоник»?
– Я сейчас приеду, Клэр. – Она вешает трубку.
Я аккуратно кладу трубку на телефон, как будто, если швырну ее, телефону будет больно. Осторожно поднимаюсь, ищу сумку. Хочу написать Генри записку, но не знаю, что сказать. Я пишу: «Уехала в „Масоник“. Судороги. Меня отвезла Кларисса. 7:20. Клэр». Отпираю для Генри заднюю дверь. Записку оставляю у телефона. Через несколько минут у двери появляется Кларисса. Мы садимся в машину, за рулем Гомес. Мы почти не разговариваем. Я сижу впереди, глядя в окно. Едем к западу от Белмонт-авеню, по Шеффилд-авеню, потом Веллингтон-авеню. Все кажется непривычно резким и выразительным, как будто мне нужно это запомнить, как будто потом сдавать экзамен. Гомес сворачивает на зону выгрузки перед приемным покоем. Мы с Клариссой выходим. Я оглядываюсь на Гомеса, который коротко улыбается и уезжает парковать машину. Мы идем через двери, которые автоматически открываются, когда мы ступаем на полоску, как в сказке, как будто нас тут ждали. Боль схлынула, как вода, и теперь снова возвращается на берег, свежая и яростная. Несколько человек, маленьких и жалких, сидят в ярко освещенной комнате, ждут своей очереди, охватывая свою боль склоненной головой и скрещенными руками, и я сажусь среди них. Кларисса подходит к мужчине, сидящему за стойкой. Я не слышу, что она говорит, но когда он произносит: «Выкидыш?» – я понимаю, что происходит и что это называется именно так, и это слово распирает мою голову, пока не заполняет все уголки сознания, пока не начинает доминировать над всеми мыслями. Я начинаю плакать.
Они сделали все возможное, чтобы спасти ребенка, но он умер. Позже я узнаю, что Генри все-таки пришел, но они его не пустили. Я сплю, а когда просыпаюсь, уже ночь, Генри сидит рядом. Он бледен, глаза ввалились, не говорит ни слова.
– Боже, – бормочу я, – где ты был?
Генри наклоняется ко мне и нежно обнимает. Я чувствую щекой его щетину, и она царапает меня, не просто кожу, а до глубины, раны открываются, лицо Генри мокрое, но чьи это слезы?
13 июня, четверг, и 14 июня, пятница, 1996 год(Генри 32)
ГЕНРИ: Я прихожу в гипнологическую лабораторию усталый, как и попросил меня доктор Кендрик. Я буду спать тут уже пятый раз, и процедура мне знакома. Я сижу на кровати в странной, ненатуральной спальне, как будто домашней, в пижамных штанах, а Карен, ассистентка доктора Ларсона, намазывает мне голову и грудь гелем и прикрепляет провода. Карен молодая, светловолосая вьетнамка. У нее длинные накладные ногти, и она говорит: «Ой, извините», царапнув мою щеку ногтем. Свет тусклый, в комнате прохладно. Окон нет, только небольшое одностороннее стекло, которое отсюда выглядит как зеркало, а за ним сидит доктор Ларсон или кто там еще – наблюдает весь вечер за приборами. Карен заканчивает прикреплять провода, кивает мне, желая спокойной ночи, и выходит. Я осторожно устраиваюсь на кровати, закрываю глаза, представляя себе линии, которые по ту сторону стекла рисуют длинные кривые, похожие на паучьи лапы, грациозно отмечая движения моих глаз, дыхание, мозговые волны. Через несколько минут я засыпаю.
Мне снится, что я бегу. Я бегу через леса, густые кустарники, деревья, но почему-то пробегаю сквозь все это, не касаясь, будто призрак. Врываюсь на поляну, а там пожар…
Мне снится, что я занимаюсь любовью с Ингрид. Я знаю, что это она, хотя лица не вижу, но это тело Ингрид, ее длинные гладкие ноги. Мы в доме ее родителей, в гостиной на диване, работает телевизор, настроенный на канал «Природа»: бежит стадо антилоп, а потом показывают карнавал. Едет процессия, и на крошечной платформе сидит Клэр, она очень грустная, в то время как люди веселятся вокруг нее, и внезапно Ингрид вскакивает, вытаскивает лук и стрелы из-за дивана и стреляет в Клэр. Стрела проходит через экран телевизора, Клэр прижимает руку к груди, как Венди в немом кино «Питер Пэн», я вскакиваю и начинаю душить Ингрид, мои руки сжаты вокруг ее шеи, я ору на нее…
Я просыпаюсь. В холодном поту, сердце выскакивает из груди. Я в гипнологической лаборатории. На секунду мне приходит мысль: вдруг они что-то от меня скрывают, например, что видят мои сны, видят мои мысли? Я поворачиваюсь на бок и закрываю глаза.
Мне снится, что мы с Клэр гуляем по музею. Музей очень старый, картины в золоченых рамах в стиле рококо, все посетители в высоких напудренных париках и огромных платьях, сюртуках и бриджах. Кажется, они нас не замечают. Мы смотрим на картины, но они не настоящие, это стихи, стихи в некоем физическом проявлении.
– Смотри, – говорю я Клэр, – тут Эмили Дикинсон.
«Что сердцу? – Радость дай – Потом – уйти от мук…»[101] Клэр стоит перед ярким желтым стихотворением и, кажется, греется в его свете. Мы видим Данте, Донна, Блейка, Неруду, Элизабет Бишоп; заходим в комнату, полную Рильке, быстро минуем битников и останавливаемся у Верлена с Бодлером. Внезапно я понимаю, что потерял Клэр, и иду, потом бегу обратно через галереи и вдруг вижу ее: она стоит перед стихотворением, крошечным белым стихотворением, приткнувшимся в уголке. Она плачет. Подойдя к ней, я читаю:
Я валяюсь в траве, холодно, меня обдувает ветер, я голый и замерз, кругом темнота, на земле снег, я на коленях, капает кровь, я протягиваю руку…
– Господи, у него кровь…
– Черт, как это случилось?
– Он оторвал все электроды, помогите мне его обратно уложить…
Я открываю глаза. Кендрик и доктор Ларсон склонились надо мною. Доктор Ларсон выглядит обеспокоенным, но у Кендрика на лице радостная улыбка.
– Поймали? – спрашиваю я.
– С писком и с визгом!
– Здорово.
И я проваливаюсь в обморок.