Сноски
1
Перевод О. Захаровой. (Здесь и далее примеч. ред.)
2
Перевод В. Микушевича.
3
Издательство, основанное в 1891 г. в Келмскотте под Оксфордом выдающимся писателем, поэтом, художником и дизайнером Уильямом Моррисом (1834–1896), близким к прерафаэлитам.
4
Эгон Шиле (1890–1918) – астрийский художник-экспрессионист.
5
Джон Грэм (Иван Домбровский, 1886–1961) – американский художник русского происхождения, авангардист и примитивист.
6
«Голубая лента» (фр.), т. е. первоклассный повар. Арета Франклин (р. 1942) – певица, «королева соула». Джулия Чайлд (1912–2004) – знаменитый американский кулинар, апологет французской кухни.
7
Meadowlark House (англ.) – Дом жаворонка в долине.
8
Песни (нем.).
9
Готово (фр.).
10
Да (фр.).
11
Энн Брэдстрит (1612–1672) – поэтесса; первый поэт, опубликовавший свои стихи в Америке.
12
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760–1767) – роман Лоренса Стерна.
13
«Wisconsin Death Trip» (1973) – знаменитая книга Майкла Леси из фотографий Чарльза ван Шейка и газетных материалов конца XIX в.; сюрреалистический кошмар, составленный исключительно из фактических материалов. В 1999 г. Джеймс Марш выпустил экранизацию.
14
Корейское блюдо из говяжьего филея.
15
Быстро (ит.).
16
Входи! (фр.)
17
Дик Ван Дайк (р. 1925) – популярный американский актер и певец, снимался преимущественно в музыкальных комедиях.
18
Брюс Роджерс (1870–1957) – американский книжный и шрифтовой дизайнер, разработал гарнитуру «Кентавр». «Келлская книга» (ок. 800 г.) – одна из наиболее щедро украшенных миниатюрами и орнаментами рукописей Средневековья; содержит четыре Евангелия на латыни, хранится в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине.
19
Джозеф Маллард Уильям Тернер (1775–1851) – британский живописец, мастер романтического пейзажа, предтеча французских импрессионистов.
20
Вообще-то, 16 октября 1977 года было воскресеньем.
21
До свидания (фр.).
22
Бернардо Марторелл (ум. 1452) – художник из Барселоны. Его «Битва святого Георгия со змием» (центральная часть триптиха) выставлена в Чикагском институте искусств, боковые створки – в парижском Лувре.
23
Имеется в виду «Оливер!» (1968) – получивший несколько «Оскаров» мюзикл Кэрола Рида по роману Диккенса «Оливер Твист».
24
Картина Жоржа Сёра.
25
Джонни Карсон (1925–2005) – вел в 1962–1992 гг. сверхпопулярную телепередачу «Сегодня вечером с Джонни Карсоном».
26
Снова и снова (нем.).
27
И так далее (нем.).
28
Гарри Гудини (1874–1926) – знаменитый американский фокусник. Просперо – маг, герой «Бури» Шекспира.
29
На день (фр.).
30
Произвести много шума (фр.).
31
Дороти Сейерс (1893–1957) – британская писательница и переводчик «Божественной комедии», автор детективов.
32
Перевод В. Микушевича.
33
MAD – популярный сатирический журнал, выпускается с 1952 г. компанией «DC Comics».
34
Луб тутового дерева (сырье для производства самодельной бумаги по восточному рецепту).
35
«Раз в жизни» (англ.).
36
Вполголоса (ит.).
37
Грейс Келли (1929–1982) – американская кинозвезда, снялась в 11 фильмах в 1951–1956 гг. (в том числе в упомянутом ниже «Окне во двор» Хичкока), после чего вышла замуж за принца Монако.
38
Вим Вендерс (р. 1945) – выдающийся немецкий кинорежиссер, автор фильмов «Париж, Техас» (1984), «Небо над Берлином» (1987) и др.
39
Речь о детской книге «Шпионка Гарриет» (1964) Луизы Фитцхью (1928–1974); уже в 1996 г. вышла экранизация.
40
Ах, мадемуазель Эбшир, садитесь, пожалуйста! (фр.)
41
Клэр, подожди (фр.).
42
«Always Crashing in the Same Car» – песня Дэвида Боуи с альбома «Low» (1977).
43
Get Me High (англ.) – доставьте мне кайф.
44
Пьер Булез (р. 1925) – видный французский композитор и дирижер.
45
Перевод С. Маршака.
46
Речь о придорожных рекламных плакатах крема для бритья «Бирма-шейв» (1927–1963) – рифмованных и часто содержавших призывы к аккуратному вождению.
47
Выпущенный в 1923 г. роман Вирджинии Вулф (1882–1941).
48
Разрядки (фр.).
49
Имеется в виду исследование французского этнографа и антрополога, основателя структурной антропологии Клода Леви-Стросса «Mythologiques. Vol. 1. Le cru et le luit» (русский перевод «Сырое и приготовленное». М., 1990).
50
Персонаж детского стишка из «Стихов Матушки Гусыни»: Малютка мисс Бумби Сидела на тумбе, Хлебала свою простоквашку. Но выглянул вдруг Свирепый паук И спугнул нашу Бумби, бедняжку. (Перевод О. Седаковой)
51
Двойник (нем.).
52
Обязательно (фр.).
53
Такова жизнь (фр.).
54
Его недостатки неотрывны от его достоинств (фр.).
55
Идиоту (фр.).
56
Девочка-детектив, персонаж детских книжек, выходящих с 1930 г. и до сих пор.
57
См. примеч. на с. 15.
58
Бушевал три дня в 1871 г., унес жизни трехсот человек.
59
Уже виденное (фр.).
60
Джонни Мэтис (р. 1935) – поп-певец, исполнял преимущественно баллады и джазовые стандарты.
61
«Коль божий мир на больший срок нам щедрый выделил бы рок…» – начало стихотворения Эндрю Марвелла (1621–1678) «Застенчивой возлюбленной», перевод И. Бродского.
62
Выпущенная в 1962 г. детская повесть Мадлен Л’Энгл (1918–2007) о путешествии во времени.
63
Выпущенная в 1946 г. сентиментальная семейная драма Фрэнка Капры с Джеймсом Стюартом и Донной Рид в главных ролях.
64
С глазу на глаз (фр.).
65
Джеки Глисон (1916–1987) играл соперника Пола Ньюмена в фильме Роберта Россена «Игрок в бильярд» (1961), экранизации одноименного романа Уолтера Тивиса-мл. по сценарию Сидни Кэрролла (отца Джонатана Кэрролла).
66
Двухчасовой цикл из пяти струнных квартетов, написанный калифорнийским композитором-минималистом Терри Райли (р. 1935) для «Кронос-квартета» и впервые исполненный в 1989 г.
67
«Take Me Home, Country Roads» – песня Джона Денвера (1971).
68
Так называемая премия за гениальность, присуждается фондом Макартура.
69
Опубликованный в 1852–1853 гг. роман Ч. Диккенса.
70
Рут Гордон (1896–1985) – американская актриса, писательница и драматург, лауреат «Оскара» за роль второго плана в «Ребенке Розмари» (1968) Романа Полански; также прославилась главной ролью в черной комедии Хэла Эшби «Гарольд и Мод» (1971).
71
Не в бровь, а в глаз (фр.).
72
Из стихотворения Фрэнсиса Куорлза (1592–1644) «Возлюбленный мой принадлежит мне», в 1947 г. положенного на музыку Бенджамином Бриттеном. Перевод Валерия Вотрина.
73
Привет (фр.).
74
Жидкость для прочистки труб.
75
Фред Роджерс (1928–2003) – автор и ведущий популярнейшей американской телепрограммы для детей «Соседи мистера Роджерса» (1968–2001), а также предшествовавшей ей канадской программы «Мистер Роджерс» (1962–1964).
76
NPR (National Public Radio) – Национальное общественное радио – крупнейшая государственная радиостанция США.
77
«I am a passenger» – из песни Игги Попа «Passenger» (1977).
78
В библейском эпосе Сесила Б. Демилля «Десять заповедей» Чарльтон Хестон играл Моисея (а Юл Бриннер – фараона Рамзеса).
79
Леон Голуб (1922–2004) – американский художник-авангардист и антивоенный активист.
80
«Наоборот» (фр.) – выпущенный в 1884 г. роман французского писателя Жориса Карла Гюисманса (1848–1907).
81
Опера американского композитора Джона Корильяно, впервые поставленная в 1991 г.
82
Норман Рокуэлл (1894–1978) – американский художник, чьи сентиментальные идиллические картины часто украшали обложки журналов.
83
«Get Me to the Church on Time» – песня Фредерика Лоу на стихи Алана Джея Лернера из их мюзикла «Моя прекрасная леди» (1956).
84
Сверх– (нем.).
85
Написанная в 1853 г. картина художника-прерафаэлита Уильяма Холмена Ханта (1827–1910).
86
Любовь втроем (фр.).
87
Опубликованная в 1902 г. знаменитая повесть Джозефа Конрада (1857–1924).
88
«Сядь на поезд „А“» (англ.) – композиция Билли Стрейхорна 1939 г., написанная им для оркестра Дюка Эллингтона, джазовый стандарт.
89
Перевод В. Ланчикова, Д. Псурцева.
90
Выпущенный в 1994 г. альбом бельгийского этноавангардного дуэта Jardin D’Usure (Марк Медея и Габриэль Северин) на стихи поэтов-дадаистов Гуго Балля и Рауля Хаусманна.
91
Безделушка (идиш).
92
Любовь-смерть (ит.).
93
Перевод И. Бродского.
94
Алан Гринспен (р. 1926) – видный американский экономист, в 1987–2006 гг. председатель Федерального резервного банка США.
95
Рудольф Кох (1876–1934) – немецкий каллиграф, проектировщик наборных шрифтов.
96
«Манифест ночной культуры» (нем.).
97
Препарат от расстройства желудка, имеет характерный розовый цвет.
98
Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – английский писатель, автор романов «Сыновья и любовники» (1913), «Радуга» (1915), «Любовник леди Чаттерлей» (1928) и др.
99
Опубликованный в 1945 г. роман Ивлина Во (1902–1966).
100
Имеется в виду рассказ У. У. Джейкобса «Лапка обезьяны» (1902).
101
Перевод В. Марковой.
102
Перевод Г. Яропольского.
103
Луиза Брукс (1906–1985) – кинозвезда 1920–1930‑х гг., эталон женщины-вамп.
104
Чикагская газета, распространяющаяся бездомными, что дает им легальный источник дохода; выходит с 1991 г.
105
Званый вечер (фр.).
106
Отлично, дочка (фр.).
107
Пробужденные на заре призывом стража, влюбленные расстаются после проведенной вместе ночи, проклиная слишком рано наступивший день, – такова столь же неизменная, как и у пасторелы, тема данного жанра, наименование которого, «альба», встречается иногда в начале стихотворения и постоянно, в качестве рефрена, в конце каждой строфы (фр.).
108
Джозеф Корнелл (1903–1972) – американский скульптор, мастер ассамбляжа, работал на стыке конструктивизма и сюрреализма; прославился своими «коробками», в которых под стеклянной крышкой собирались разнородные артефакты, преимущественно Викторианской эпохи.
109
По Фаренгейту – то есть примерно 29 градусов по Цельсию.
110
Перевод В. Микушевича.
111
Святой боже! (фр.)
112
«Ты говоришь умней, чем полагаешь» (У. Шекспир. Как вам это понравится. Акт II, сц. 4. Пер. Т. Щепкиной-Куперник).
113
Опубликованный в 1816 г. роман Джейн Остин (1775–1817).
114
См. примеч. к с. 207.
115
Speed, т. е. «скорость», – наркотик амфетаминовой группы.
116
36,3 градуса по Цельсию.
117
Примерно 41 градус по Цельсию.
118
Концовка поэмы Льюиса Кэрролла «Охота на Снарка» (1876), перевод Г. Кружкова.
119
«„Пошлите за врачом…“ – „Что с вами?..“ – „Я довольно сильно поранен…“ – „Придется обратиться в госпиталь…“ – „Снимите повязку и покажите мне… Да, рана глубокая…“» (фр.)
120
«Видишь, я жив. Отчего? Не убывают ни детство, / ни грядущее. В сердце моем возникает / сверхсчетное бытие» – концовка девятой из «Дуинских элегий» Р. М. Рильке, перевод В. Микушевича.
121
Ласло Мохоли-Надь (1895–1946) – американский художник, скульптор, дизайнер, фотограф венгерского происхождения.
122
Рекламный персонаж, торговая марка продуктов быстрого приготовления.
123
Помни о смерти (лат.).
124
Прекрасные дамы (исп.).
125
Здесь и выше с искажениями цитируется один из «Благочестивых сонетов» Джона Донна в переводе С. Я. Маршака: Смерть, не гордись, когда тебя зовут
Могучей, грозной. Жалкие слова!
Кого взяла ты – в вечности живут,
И навсегда моя душа жива.
Покой и сон – измученным приют.
И ты, о смерть, надеюсь, такова.
Ты лучшие земные существа
Освободить спешишь от рабских пут.
Слуга судьбы, злодеев, королей,
С войной, чумой в соседстве ты живешь.
Но не гордись: как твой разящий нож,
Дает забвенье мак, цветок полей.
Мы будем спать во гробе до зари
И вновь воспрянем. Ты же, смерть, умри!
126
Перевод В. Ланчикова, Д. Псурцева.
127
Перевод В. Летучего.
128
Анна – персонаж книги Томаса Де Квинси (1785–1859) «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» (1822).
129
Четвертая из «Дуинских элегий» Р. М. Рильке цитируется в переводе В. Микушевича.
130
Перевод В. Вересаева.