– А его я ненавижу! Ненавижу!
– Ну что ты, сынок! Нельзя же так…
– Ненавижу!
За простором кухонного окна качался на грязной нитке, привязанной к ветке близкого тополя, забытый там после зимы кусок сала, заботливо устроенный когда-то для синиц в холода папой и Пантелеймоном. Теперь стояла тёплая непогода, шёл мелкий дождь и по салу сбегали вниз прозрачные струйки, и изредка, когда дождь ненадолго прекращался, с него падали скопившиеся со временем крупные капли.
Гостей, привычно приглашённых на день рождения и ожидаемых с часу на час, Пантелеймон ни за что не хотел видеть, траурно не выходил из своей комнаты, но мама не оставляла попыток его уговорить.
– Вот видишь, до чего ты доупрямился, со своими принципами…
Папа стоял рядом и внимательно слушал маму, заложив руки за спину.
– Он же весь в тебя, как ты в молодости был, дерзкий…
Папа грустно улыбнулся в ответ.
– Знаешь, я заметила только в последние дни, как вы с ним похожи. У Пони так же, как и у тебя, дрожат губы, когда он сильно обижен… Желваки у обоих. Устали вы с ним со всеми этими ссорами-то… А результат? Ты хоть что-нибудь во всём этом понимаешь?
В сильном порыве папа обнял маму и прямо у окна поцеловал.
– Милая, раньше, в наши времена, у чрезмерно избалованных детей была устойчивая уверенность, что булки растут на деревьях, сейчас же такие персонажики убеждены, что в школу не ходят, а непременно – ездят. Причём обязательно на папином лимузине…
Когда жизнерадостные и красивые гости по очереди поздравили, вручая подарки и одинаково тормоша, печального Пантелеймона, папа пригласил всех в кухню и достал из большого холодильника торт с заранее зажжёнными свечами.
Взрослые гости одинаково ахнули и зааплодировали, дети восторженно закричали.
– А теперь разрешите и мне…
Папа приосанился, пряча под праздничным пиджаком солидный животик.
– Так сказать, по заслугам…
В руках папа держал большой, неловко по углу скомканный, жёлтый канцелярский конверт.
– Наш Пантелеймон взрослеет, достигает определённых успехов в учёбе, читает много познавательных книг, вот поэтому я и решил, так сказать…
Мама тревожно гладила по голове прислонившегося к ней, пригорюнившегося, со скучной улыбкой на усталом лице, сына.
– Сын! Ты ведь смог…, ты поставил цель и добился её! Ты не просто захотел, а приложил труд и волю… Я горжусь тобой! Мы все должны гордиться нашим Пантелеймоном и уважать его! Ура! Держи. Позволь пожать мне твою руку.
И папа неловко передал конверт Пантелеймону.
Под гостевые крики тот не спеша открыл жестяную скрепку на конверте и достал из него Будду.
Маленького деревянного Будду.
Всё так же привычно, в вечернем сумраке, мама с заботой подоткнула детское одеяло, поцеловала сына.
– Ну, теперь-то ты понимаешь, каков наш отец…?
С тех пор прошли годы.
Тогда на этом и закончилась почти печальная, совсем не мужественная история о маленьком деревянном Будде.
И сразу же следом за ней последовала другая – о маленьком счастливом мальчике Пантелеймоне…
Так иногда бывает в нашей жизни.
Доктор Христофори его преждевременная машина
Всю последнюю неделю августа пышную зелень предместья Куэто сжигала невиданная жара. По утрам и обязательно в наступавшей вечерней прохладе на центральных улицах Сантандера грохотали далёкие военные барабаны.
В сумерках у одного из невзрачных домов, одинаково тесно прятавшихся фасадами на узкой улочке предместья, притормозил длинный тёмный автомобиль.
Стройный офицер легко взбежал по неровным каменным ступенькам к дверям и условно постучал в прочное дерево.
– Да, да! Представляешь, какие возможности открываются перед человечеством! Даже в наше время уже определяются такие перспективы, каких никто из людей и никогда не мог не то, чтобы рассчитывать, а даже и предвидеть!
В просторной комнате разговаривали двое.
Было душно.
Один из них, тот самый офицер, Карлос Зурита, сидел в большом кресле возле наглухо закрытого, с опушенными шторами, окна, а его собеседник, такой же молодой мужчина, высоколобый, с длинными волнистыми волосами, размахивая руками, нетерпеливо ходил от стены к стене.
– Мои расчёты были верны, эксперименты показывают результаты именно такого качества, о котором я тебе говорил ещё в университете!
– Ты выполнил мою работу?
– Послушай…! То, о чём просил меня ты, несомненно, важно и тоже, по-своему, интересно, но речь-то ведь уже идёт о другом, гораздо большем! Совсем скоро мы сможем с невиданной точностью узнавать будущую судьбу любого из людей, живущих на земле! Уже сегодня, немного усовершенствовав систему сбора и обработки статистических материалов, можно с использованием моего изобретения помогать многим людям становиться лучше, избегать собственных жизненных ошибок, болезней, горя, преждевременных смертей!
– Ты сделал то, о чём мы договаривались год назад?
– Ну, Карлос, ты просто не хочешь меня понимать…
Учёный расстроенно взмахнул руками.
– Я?! Не хочу?
Карлос Зурита пружинисто вскочил из кресла, скрипнув по каменному полу подошвами тщательно начищенных сапог.
– Это я чего-то не хочу?! Прошёл всего лишь час, как твой город освобождён от коммунистов, а я уже здесь, у тебя, стою с протянутой рукой, прошу, всего лишь прошу того, что принадлежит мне по праву, а ты…
Бешенство голубых глаз на изящном смуглом лице ломало гневом тонкие губы.
– Я дал тебе много денег, я освободил тебя от забот и опасностей, я поверил тебе…! Ты, Христофор, очень подвёл меня, очень… Какие результаты у тебя уже готовы? Каков прогноз развития военно-политической обстановки в Европе на ближайшие два месяца? Сколько козырей я получу с помощью твоей дурацкой машины?! Ну же, говори!
– Понимаешь ли, Карлос… Действительно, ты потратил много денег, признаю… Но в результате экспериментов я пришёл к выводу, что исходные данные в современной политической жизни слишком абстрактны и неконкретны. Их нельзя использовать при точном прогнозировании, это опасно…
Доктор Христофор встал у окна рядом с курящим Карлосом, попытавшись даже обнять того за плечо.
– Нельзя вводить в ещё не столь совершенный разум моей машины лживые данные, которые предлагают народам власти множества европейских стран. Я предельно точно определил, что лгут о состоянии своих дел и коммунисты, и фалангисты, и немцы, и русские, и монархи, и все без исключения церкви… Научный прогноз в политике сегодня невозможен! Позже, через десять-двадцать лет, техника изменится, мы обязательно её доведём до необходимого уровня…! Вместе! Мы же ведь сможем?!
Офицер медленно погасил сигарету о белый подоконник.
– То есть – ничего?
Доктор Христофор молчал, кусая губы.
– Я поставил на карту собственную жизнь. – Ровные слова Карлоса Зуриты были страшны. – Мне был нужен твой небольшой, но точный прогноз, который ты, уверен, мог вовремя сделать. Но не сделал… Ты и твоя машина могли бы решить эту задачу. С твоей помощью я мог уже в ближайшие дни стать великим!
Крик Зуриты потряс стены тёмной комнаты.
– Это я, имея на руках точные прогнозы развития событий, должен был быть сейчас на месте этого выскочки, простолюдина Франко! Это мои гвардейцы, настоящие испанцы, а не сопливые союзники-макаронники, должны были сегодня входить с триумфом сюда, в освобождённый Сантандер! Мои армии должны были вскоре двинуться на завоевание мира. Я – Карлос Зурита, потомственный военный, дворянин, чьи предки сражались за гроб Господень и освобождали века назад от неверных наши земли!
Учёный ссутулился, потрясённый криком друга.
– Мне нужно было то, чего нет у них. Твой инженерный гений, Христофор, уникален, я очень рассчитывал на него…
– Карлос, но ведь та тема, на которую я отвлёкся, гораздо грандиозней военных побед. Если ты немного подождёшь, то получишь в свои руки величайшее оружие, с которым не сравнятся запасы всех арсеналов Земли! Ты и только ты, Карлос Зурита, сможешь точно сообщать каждому президенту, кардиналу или банкиру, что ждёт его в ближайшем будущем…
– Завтра в Берлине меня ждёт фюрер.
Но увлечённая улыбка доктора Христофора была в эти минуты сильнее почти мёртвого оскала загорелого лица Зуриты.
– Представляешь, Карлос, у меня появилась возможность для примера ввести в машину практически весь объем моих персональных данных, честных, достоверных, ведь я не стал бы лгать самому себе! О сотнях моих далёких родственников, об их биографиях, болезнях, профессиях, обстоятельствах жизни и смерти. О местах, где они жили, о пище и профессиях, об эпидемиях в тех краях, о полученном ими образовании. Мои коллеги со всего мира присылали мне тома подобных статистических данных, я обрабатывал полученную информацию и кормил ей мою машину! И каков результат?! Представляешь, дружище Карлос, мне предсказано жить до ста десяти лет, я побываю на трёх континентах и умру всего лишь от насморка! Ха-ха! До ста десяти лет, представляешь?! Смотри, вот подробные распечатки…
По углам комнаты низко гудели, потрескивая, большие оранжевые лампы, светились фосфором точные квадраты приборов.
Доктор Христофор отвернулся и принялся торопливо рыться в бумагах на столе.
– Твоя машина ошиблась…
– Нет, нет, Карлос, дружище, не может такого случиться, я же произвел несколько параллельных проверок!
– Ошибся и ты… Так долго тебе ни за что не прожить.
Щелчком отбросив в сторону уже давно погашенную сигарету, Карлос Зурита медленно, как во сне, расстегнул кобуру, достал пистолет и, ещё более скривившись губами, выстрелил доктору Христофору в затылок.
А на рассвете, в неостывшем ещё с прошлого вечера небе над Эбро звено республиканских «чатос» азартно раскрошило пулемётными очередями неуклюжий транспортный самолёт противника, направлявшийся в Берлин.
И опять, через годы и тысячи миль, стояли такие же жаркие дни.