– А расскажите мне о вашей жене, – выпалила Лив, едва официант удалился. Надо загасить это волнение раз и навсегда! – Как вы познакомились?
Жюльен явно смутился, но ответил вежливо.
– Мы с Дельфиной учились вместе в школе и начали встречаться, когда нам обоим было пятнадцать лет.
Лив заставила себя улыбнуться.
– А вы сразу поняли, что когда-нибудь на ней женитесь?
– Ну, сначала я просто думал, какая она красивая. А когда узнал ее получше, понял, что неминуемо влюблюсь. – Он сделал глоток шампанского. – А как насчет вашего мужа? Вы с ним недавно разошлись? Ваша бабушка упоминала про ваш развод.
– Ну, еще бы! – пробормотала Лив. – Почти уверена, что день, когда я подписала бумаги на развод, стал для бабушки праздником под названием «А что я говорила!».
– О, – Жюльен улыбнулся, – я так не думаю. Ваша бабушка, безусловно, любит оказываться правой. Но она не раз говорила мне, что очень о вас беспокоится.
– Потрясающе, – простонала Лив. – Значит, в ваших глазах я жалкое существо?
– Вовсе нет! Я думаю, что это, наверное, очень тяжело, когда кто-то, в кого ты веришь, вдруг меняется так, что ты его больше не узнаешь.
– Вижу, – с грустным смешком заметила Лив, – она вам много нарассказала про мой неудачный брак.
– Нет-нет, простите, на самом деле ничего подобного. – Жюльен чуть-чуть порозовел. – Я просто – я могу себе представить, как вам сейчас нелегко.
– Верно, так и есть. Давайте прямо сейчас переменим тему разговора, а то я почувствую себя еще большей идиоткой.
– Лив, я не имел в виду…
Она подняла руку, останавливая его:
– Все в порядке. Жюльен, а у вас с Дельфиной есть дети?
Жюльен просиял:
– Дочка, Матильда. Ей скоро исполнится шесть, она заканчивает école maternelle – как это по-вашему – прогимназия? садик? – а на будущий год уже пойдет с детьми постарше в école primaire[21]. Меня, конечно, не покидает ощущение, что этого не может быть. Время летит так быстро. И с каждым днем Матильда все больше и больше напоминает мне свою мать.
– Да, – сказала Лив. – Матильде очень повезло, что у нее есть вы.
– Спасибо. Я стараюсь изо всех сил, но иногда чувствую, что не справляюсь. Впрочем, хватит обо мне. Ваша бабушка почти ничего не рассказывала мне о вашей жизни. У вас есть дети?
Вопрос был как удар под дых.
– Нет. Знаете ли, иногда жизнь складывается не так, как нам бы хотелось.
– Значит, вам бы хотелось иметь детей?
Лив уперлась взглядом в собственные колени.
– Раньше хотелось.
– Но ведь и сейчас еще не поздно, разве не так?
Лив собралась было ответить, но Жюльен замахал руками, останавливая ее.
– Простите меня, пожалуйста, Лив. Это, наверное, слишком личный вопрос.
– Я не возражаю, просто боюсь наскучить вам своим рассказом.
– Вовсе нет.
Лив встретилась с ним глазами и быстро отвела взгляд.
– У меня – у нас с мужем – были сложности с зачатием. Мы пытались много лет, но ничего не получалось. Я думаю, именно поэтому наш брак и дал трещину. Я – я не могла исполнить его желание.
– Его желание? А чего желали вы?
– Мы оба стремились создать семью, и когда оказалось, что я не могу забеременеть, ощутили это как поражение. Мой бывший, он привык к налаженной жизни. А бесконечные курсы лечения бесплодия, визиты к специалистам, раз за разом новые надежды – это было для него слишком. – Лив осеклась, прикрыв ладонью рот. – Простите, я заболталась. Наговорила лишнего. – Она закрыла глаза.
– Нет, Лив, я же сам вас спросил. И я рад, что вы мне рассказали, потому что могу выразить вам свое сочувствие. – Жюльен помедлил. – Когда люди женятся, предполагается, что они будут держаться друг за друга в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, что бы ни случилось.
Глаза Лив увлажнились.
– Как у вас с вашей супругой, да?
Жюльен опустил глаза и посмотрел на собственные руки, затем вновь на Лив. На его лицо набежала тень.
– Лив, дело в том, что моя жена…
Лив замахала руками.
– Извините ради Бога, это совершенно не мое дело – расспрашивать вас о вашем браке. Просто я так давно не беседовала один на один с привлекательным мужчиной, что… – Она осеклась и замотала головой, ее щеки пылали. Неужели она правда только что назвала его привлекательным? Чудовищно. – Господи, теперь это звучит так, как будто я к вам пристаю. Прошу прощения.
Жюльен рассмеялся, мрачность исчезла.
– Умная красивая женщина сказала, что я привлекательный, – вряд ли это худшее из случившегося со мной сегодня. Нет необходимости извиняться.
Лив снова застонала:
– Мы можем снова переменить тему и забыть эти мои слова?
– А что если мне не хочется их забывать? – улыбнулся Жюльен.
Лив отвела взгляд. Реплика была на грани флирта, но незачем искать в ней дополнительные подтексты.
– Э-э… так что Матильда? Вам нравится быть отцом?
– Лив, это самое невероятное из всего, что случилось со мной в жизни. – Его глаза загорелись таким огнем, что Лив захотелось расплакаться. Радовался бы так Эрик, если бы ей удалось забеременеть? Ответ был очевиден. Так почему же, спрашивается, она так билась, чтобы сохранить их брак? Может, просто не верила, что есть такие люди, как Жюльен?
– А вы, Лив, – спросил Жюльен после паузы, – еще хотите стать матерью?
– Честно? – Лив вздохнула. – Мне сорок один, и на данный момент у меня нет ни малейшего представления о том, как жить дальше. Вряд ли я знаю, чего хочу. Просто… чувствую, что все пропало. – Впервые она признала это вслух.
– Лив, – проговорил Жюльен и, дождавшись, пока она поднимет взгляд, продолжил: – Мне не кажется, что для вас все пропало. Думаю, ваше будущее открыто. Вы готовы к чуду, которое с вами случится.
– Да, но кто сказал, что должно случиться чудо?
– Я. Просто вам надо в это верить.
Позднее, расставшись с Жюльеном после ресторана, Лив попробовала представить себя счастливой женой рядом с мужем, который любил бы ее так же крепко, как Жюльен, очевидно, любит свою жену. Но все это выглядело настолько далеким от реальности, что только расстраивало.
Жюльен ошибается. Его собственная жизнь, возможно, и была чудом, а Лив стоит посреди развалин и не понимает, что делать дальше.
Глава 15Февраль 1942Инес
Всю дорогу до Реймса Инес раздувала в себе обиду на Мишеля: он ей не доверяет, он спрятал в погребах оружие, не предупредив ее. Похоже, он так себя нарочно ведет, чтобы рядом с ним она чувствовала свою никчемность и ничтожество. Надоело, что с ней никто не считается, – впрочем, для нее это давно не новость.
Новость в другом: Инес видела в окно кухни, как Мишель смотрит на Селин. Точно так же он когда-то смотрел на нее. Неужели муж потерял интерес к ней, своей жене, и влюбился в Селин? Но это же смешно! Или нет? Действительно, она не умеет обращаться с шампанским и не разбирается в политике, но Мишель, пусть он и разочарован ее бестолковостью, наверняка знает, что она старается изо всех сил. В любом случае Эдит поможет ей разобраться.
Но когда она поздним утром подъехала к брассери, двери были наглухо заперты и на стук никто не ответил. Она обошла здание и постучалась в квартиру к Эдит, но и там ей не открыли. Так ничего и не поняв, Инес повернулась и зашагала прочь, крепко обхватив себя руками против леденящего ветра, нещадно хлеставшего улицы Реймса.
Куда могли подеваться Эдит с Эдуаром? Утро среды – горячее время, вот-вот придут первые посетители. Может быть, супруги отправились на конспиративную встречу и сейчас передают информацию какому-нибудь таинственному связному вроде того призрака, на которого Инес случайно натолкнулась в погребах «Мезон-Шово»? Мысль о нем все больше раздражала Инес. У всех вокруг – важные секреты, и лишь она плывет по течению жизни, никак не влияя на судьбы мира!
Возможно, удастся уговорить Эдит взять к подпольщикам и ее. Она делом докажет свою надежность, и Мишель увидит: она заслуживает уважения.
Но чем дольше Инес бродила по улицам Реймса, низко опустив голову, чтобы не встречаться глазами с проходящими мимо немецкими солдатами, тем сильнее она мерзла и тем более одиноко себя чувствовала. Когда она в шестой раз подошла к брассери «Мулен» и дверь наконец оказалась открыта, Инес угрюмо вошла внутрь и, увидев Эдит, тотчас бросилась к барной стойке:
– Где ты была?
Протиравшая бокалы Эдит подняла глаза:
– Инес? Что ты здесь делаешь?
– Приехала повидаться с тобой. Я весь день в Реймсе, Эдит, но вас обоих не было.
– Да, верно, нам с Эдуаром понадобилось отлучиться. – Эдит отвела взгляд. – Я не знала, что ты к нам собираешься. – Она чуть улыбнулась. – Как дела?
Инес почувствовала, как напряжение отпускает ее плечи.
– А где вы были?
– У друзей, – Эдит подмигнула.
– А у кого именно? – Инес и сама не понимала, зачем так настаивает, – вряд ли она знала всех друзей Эдит. От этой мысли ей сделалось грустно: жизнь и тут течет своим чередом без нее.
– Ты их не знаешь. – Эдит помедлила, затем вышла из-за стойки и взяла руки Инес в свои. – Дорогая, да на тебе лица нет! Может быть, поднимешься в квартиру, приляжешь?
Инес покачала головой:
– А я не смогу сегодня вечером помочь вам в ресторане?
Эдит через плечо показала глазами в зал, где бармен перетирал стаканы, трое официантов стояли без дела, болтая друг с другом, и лишь за столиком в углу сидели два немца и увлеченно беседовали.
– Нет, Инес, не надо, у нас народу более чем достаточно.
– А они, – Инес кивнула в сторону официантов, – тоже участвуют? Слушают разговоры?
Глаза Эдит округлились и вспыхнули, она тут же выпустила руки Инес и прошептала:
– Инес, я вообще не понимаю, что ты имеешь в виду.
– Понимаешь.
Когда Эдит заговорила снова, ее тон был ледяным:
– Осторожно, подруга.