Подходил сосед, пожимали друг другу через плетень мозолистые руки. Курили, значительно перебрасывались емким мужицким словом.
Все было не так, как на пригородной даче у них с Анной. Там электричка и автобусы высаживали не то цыганский табор, не то десант. Будто взрослые дяди и тети дурачились, игрались в «домики» и «огородики». Несерьезно все там было.
Василий Ларионыч засобирался домой. Не семнадцать лет, чтоб в бега ударяться. По-человечески надо: самое первое – трудовую книжку забрать. Скромную отвальную для ребят на работе сделать, без малого тридцать лет бок о бок работали.
Алешеньке объяснить, что папа не насовсем ушел, что на лето обязательно будет его к себе с тетей Лидой забирать. Отвезти короб вырезанных из дерева пистолетиков-солдатиков, игрушечную крепостцу с затейливыми зубчатыми башенками. Пообещать, что в следующий раз целый деревянный «Детский мир» привезет, и дух сладкий, лесовой, полезный для Алешенькиных вечно опухших гландышек у него в детской поселится. Это тебе не китайские игрушки, от которых аллергии всякие. Из дома нужно рубашки-костюм, электробритву забрать. Напоследок в глаза Анне посмотреть. Может, хоть раз в жизни увидеть в них любовь за то, что, наконец, освобождает ее от себя.
Он сообщил Лиде об отъезде после ужина. В избе было жарко, несмотря на раскрытые, затянутые марлей от мух окошки. Лида в сарафане стояла спиной к нему, перемывала посуду в белой эмалированной миске. Он видел, как вдруг замерли ее круглые локотки: розовые, крепкие, шершавые, будто молодые картошки. Опустила голову и горько так, тяжело вздохнула и сказала:
– Не вернешься ты сюда, Вася.
– Ведь сдыхал уже – не подох. Даже Бог это отребье к себе брать не хочет! Господи, за что, когда кончится этот ад?!
Василий Андреич тихонько притворил за собой дверь. И пока спускался, слышал несущееся из квартиры басовитое рыдание. Телевизионный лысый мужик в обвислой кофте зайцем метнулся за мусоропровод. А может, показалось.
…У знакомого поворота уже без напоминаний молодой водитель Сашка останавливается. В этом самом месте майским днем нынче прямо за рулем у Василия Ларионыча отказало сердце.
Он чудом остался жив в подброшенной, дважды перевернувшейся и под конец задравшей в воздухе бешено вращающиеся колеса, пронзительно сигналящей машине. Неделю выводили из комы, лето провалялся на больничной койке. Был выведен на группу и теперь ездил экспедитором, натаскивал молодых шоферов.
На расспросы вроде: «Ларионыч, в трубе пролетал? Свет в конце тоннеля видел? Есть жизнь после смерти, или все вранье?» – отмалчивался.
… Пока Сашка ходит в рощице, собирая грибы, Василий Ларионыч сидит с опущенной лохматой головой на теплом, сухом оплетенном корневищами взгорке, тщательно крошит и трет между пальцев осыпающиеся сухие глинистые комочки.
Там, где прежде стоял указатель «ВАСИЛЬКИ», протараненный его грузовиком, осталась глубокая выемка от столбика, в ней суетятся мелкие муравьи. Нет указателя – нет деревни. Да и сроду не бывало тут никаких Васильков, удивляются здешние старожилы.
– А дырка-то от указателя в земле, вон она?!
– Кротовая нора это, их тут полно.
Сашка возвращается с кепкой, полной нарядных, как новогодние игрушки, красноголовиков. И каждый раз говорит одно и то же:
– В рубашке родился, дядь Вась. Сейчас я бы тут с ветерком несся, бибикал твоему памятнику в веночке!
И хохочет, радуясь собственному остроумию.
КАССАНДРА
Кассандрой прозвали малорослого мужичка, лысика и живчика, положенного на днях в нашу хирургическую палату. Конституция у него как у недокормленного девятилетнего ребёнка, руки слабые и худые. Мышиное мелкое личико в морщинистых ромбиках: будто отлежал на кроватной панцирной сетке. И на нём, личике – неожиданно чёрные опасные цыганские глаза.
То в одном, то в другом углу он драчливо наскакивает, ввязывается в споры, лезет куда надо и не надо. Обычно в мужской компании с такими разговор недолгий: «Чего нарываешься? Зубы жмут? Счас укоротим!» Прянично розовый, с сильно скошенной горбинкой, как у боксёров, носик – отголосок тех далёких разборок.
С Кассандры (на самом деле его фамилия Федоскин) спадают детские штанишки на ослабшей резинке, он постоянно поддевает и натягивает их до груди. На нём огромная, не по росту, бело-сине-красная, в цвет российского флага, спортивная куртка. То и дело, как последний веский аргумент, он со вжиканьем раздёргивает «молнию», обнажая и выпячивая хилую грудь в майке. Это отчаянный жест человека, бросающегося на амбразуру, разрывающего на груди рубаху. И в конце спора резко доверху, до горла, наглухо задёргивает «молнию», как бы ставит точку: «Амба. Я всё сказал».
В первый же день, разложив скромные пожитки в тумбочку, он выглянул в окно на неубранный после стройки, вросший в землю железобетонный хлам. Подмигнул:
– Что червяков под ними – жи-ирных! Для рыбалки самое то…
Сильно удивился и не одобрил, когда палатный народ повалил на обед, побросав на койках мобильники, плейеры и ноутбуки.
– Не зна-аю, мужики. Не знаю. Вроде коммунизм не объявляли.
У самой Кассандры из имущества – кулёк с заваркой, кулёк с сахаром и обмотанный изолентой пожелтевший кипятильничек в мутном слоистом стакане – всё задвинуто в дальний угол тумбочки и прикрыто полотенчиком. Отлучаясь в столовую или на минутку в туалет, он каждый раз бдительно лепит на своей койке из одеяла валик – видимость спящего человека.
– Я тут недавно в газетке читал (у него вообще разговор часто начинается этим: «Я тут недавно в газетке читал»). Пишут, участились случаи воровства в больницах. Залезут двое ширмачей в отделение: один на стрёме, другой по пустым палатам шурует. Сунутся к нам – а у нас вроде кто лежит…
Он вообще грамотный человек, Федоскин. В столовой располагает за тарелкой книжку, оперев её на блюдо с хлебом. Работает ложкой, а глаза бегают туда-сюда, туда-сюда, пожирая духовную пищу. Дома, отбери у таких книгу, они немедленно переключатся на какую-нибудь мятую промасленную газету из-под селёдки. Уберёшь газету – примутся изучать банку из-под кофе или колбасную оболочку: состав, вес нетто и брутто, срок хранения, ГОСТ…
Сграбастав со столика в холле пачку растрёпанных, распушённых журналов и газет, алчно прижимает к груди, притаскивает и рассыпает добычу на койке. Водружает на носик очки, зацепляя за уши расхлябанные дужки, и прочитывает от корки до корки, включая объявления.
– «Куплю памперсы взр.» Взрывающиеся, что ли? Памперсы-то?
– «Взр.» – значит, взрослые, дядя Федоскин. Взрос-лы-е.
– Ишь. Я ещё подумал: зачем это – взрывающиеся? Прикол такой? Наденет человек – и: о-о!
Вслух зачитывая заголовок:
– «Компьютерный томограф раскрыл тайну помпейской мумии…» – Горько изумляется: – У нас живому человеку на томограф не попасть. Поди побегай выбей квоту, да запись, да очереди, да дорога туда-сюда до области – на круг шестьсот рублей. Томографов, говорят, на всех хватает. А оно вон почему не хватает: мумии просвечиваем!
Больше всего Кассандра любит, мрачно сверкая глазами, вещать о катаклизмах и катастрофах (отсюда прозвище) – на них он, судя по всему, собаку съел. Излюбленная тема, на которую он подбивает и провоцирует мужиков: апокалипсис.
Йеллоустонский вулкан, гигантский астероид, бурый карлик Нибиру, сдвиг магнитных поясов. Перегрев Земли (парниковый эффект), обледенение (остановка Гольфстрима)… Адронный коллайдер, всемирный потоп, инопланетное вторжение. Войны: ядерная в мировой масштабе и гражданская – в отдельно взятой стране… И – бурное, до слюнных брызг, до хрипоты и сжатых кулаков, обсуждение всевозможных вариантов спасения.
– Я, главное, говорю сыну, – горячится какой-нибудь слушатель, – выйди, говорю, из-за компьютера, до костей ведь стёр тощий зад. Учись руками дело делать. Лампочку вворачивать, дрелью сверлить, болгаркой там резать. Придёт время: все будем в норах жить.
– Откуда в норах электричество? Какая там, блин, лампочка с болгаркой? – напоминают ему.
– Это я к слову. Я имел в виду: чтоб, мол, руки из того места росли.
– Да-а, туго придётся без электричества. Ни света, ни тепла в батареях, ни воды в кране, ни тёплого туалета. Избаловались, чуть что – в кнопки тыкаем.
Кассандра рассказывает, как опробовал самодельный генератор энергии. Из рассохшейся бочки выбил донья, проредил клёпки – получился барабан. Разорил старую швейную машинку, вдел в шкивы ремни. Посадил в барабан собаку («Собаку?!» – «Собаку!» – «Вот брехло!»).
А Кассандра невозмутимо продолжает дальше. Само собой, пришлось перед этим с собачкой повозиться, надрессировать. Подвесил кость. Собака пробежалась маленько, – вяло, без огонька, без энтузиазма. Тоже избаловалась: чего ей на кость бросаться – на супе вскормлена? Поймал кота, сунул в авоську. Авоську приладил на прут, вроде как приманку на уду. Собака аж визгнула, взвилась. Хочет кота ухватить, лапами перебирает – клёпки как велосипедные спицы мельтешат. Чисто белка в колесе.
А Кассандра будто это дело не просто наблюдает, а делает выводы. В тетрадочку черкает, как усовершенствовать деятельность аппарата. К примеру, от кота мало толку: провис в авоське и орёт благим матом. Вместо того чтобы тоже вырабатывать энергию. А дело бы пошло куда продуктивнее и веселее, если соорудить другой барабан, поменьше – пускай кот тоже там лапками перебирает. Впереди, допустим, поместить махонький совсем барабанчик с мышкой. Перед той, для стимула, – кусочек сыра…
Курилка ржёт:
– Цирк! Жучка за кошкой, кошка за мышкой…
– Дядя Федоскин, ты… Ты ж вечный двигатель соорудил! Перпетуум-мобиле! Тебе Нобелевская премия полагается!
– Брехло, вот брехло!
Отсмеявшись, впадают в философическое настроение:
– Что ж, будем как деды: топором, пилой. Печи выложим – и в лес по дрова. Колодцы выроем. Свечи из воска налепим. К природе ближе.
– К природе давно пора ближе, – соглашаются мужики. По такому делу закуривают.