— Как романтично.
— Тогда я не придал этому значения. По дороге домой Сьюзан лишь обмолвилась о нем: «Он неплох… для республиканца». Примерно через неделю она сказала, что у нее появилась частная ученица по драматическому искусству — какая-то выпускница местной школы, мечтавшая о театральной карьере. Сьюзан сказала также, что будет заниматься с ней по вторникам и четвергам, с четырех до шести.
— И ты ничего не заподозрил?
— Нет. Возможно, это было в высшей степени наивно с моей стороны, но никуда не денешься. Я просто радовался тому, что Сьюзан наконец нашла, чем себя занять.
— А ты доверчивый…
— Мне просто хотелось, чтобы жена прекратила критиковать меня по любому поводу. Как только она начала давать «уроки», у нее резко улучшилось настроение. И, представляешь, она даже начала спать со мной. Внешне отношения между нами улучшились. Пока не случилось нечто любопытное. Совершенно неожиданно женщина, занявшая место Сьюзан на факультете драматического мастерства, уволилась, поскольку ее пригласили на работу в другой колледж. И Сьюзан предложили годичный контракт.
— Конечно, стараниями декана…
— Сьюзан, естественно, была в восторге. Вернувшись к преподавательской деятельности, она, казалось, совершенно изменилась. От былого перфекционизма не осталось и следа. Теперь она стала настоящим «командным игроком»…
— Декан здорово поработал…
— Да, но Сьюзан так здорово заметала следы, что я по-прежнему не догадывался о том, что у нее есть свой jardin secret.[133] Даже на следующий год, когда ее вдруг повысили в должности, назначив штатным преподавателем, я и ухом не повел.
— А другие?
— Поскольку Кру — маленький колледж, уверен, разговоров о ее стремительном продвижении было много, это беспрецедентный случай, чтобы тот, кому было отказано в зачислении в штат, вдруг получил второй шанс. Но, до меня эти разговоры не доходили, ведь среди сплетников действует негласное правило — обходить вниманием того, о ком судачат. Как я потом узнал от своего приятеля с факультета, связь Сьюзан с деканом стала официальной только после моего…
— Падения? — закончила Маргит за меня.
— Да, после моего падения.
— И это произошло…
— Когда я познакомился со студенткой по имени Шелли. Но прежде чем все это началось…
— Сьюзан изменилась. Она получила постоянную работу — и семейный баланс снова был нарушен. Она стала деловой и высокомерной, и снова отталкивала тебя…
— Точно. Теперь, когда Сьюзан зачислили в штат, она говорила, что ее работа важнее, чем моя, поэтому я должен быть каждый день дома в четыре, когда Меган возвращается из школы. И она стала избегать близости со мной. Или бывало так, что в разгаре акта она отталкивала меня со словами: «Ты пустое место».
— Сильно.
— Да, сильно. Однажды ночью, когда мы занимали сексом, она обхватила мою голову обеими руками, заглянула мне в лицо и сказала: «Ты хотя бы понимаешь, насколько все это пресно?»
— А ты сам находил ваш секс пресным?
— Нет, но она все представила так, будто я потерял к ней интерес.
— Значит, она заставила тебя почувствовать себя и нежеланным, нелюбимым и все такое. И ты все равно ничего не заподозрил?
— Конечно, что-то я подозревал. Однажды ночью зашел к ней и спросил в лоб, нет ли у нее романа на стороне. И знаешь, что она ответила? «Я была бы рада».
— И ты по-прежнему — по-прежнему — верил ей?
— Я был наивен, признаю. А может, просто не хотел знать, что происходит на самом деле.
— И тогда в твою жизнь вошла эта студентка, Шелли?
— Шелли Саттон. Из Цинциннати. Исключительно одаренная девушка, не по годам развитая. Повернутая на кинематографе и очень симпатичная — если кому нравятся интеллектуальные натуры.
— Длинные черные волосы, маленькие очочки, как у Леннона, черные джинсы, черная кожаная куртка и убийственная родословная?
— Да. Для студентки колледжа Кру она была слишком яркая, хотя в средней школе, по ее собственным словам, не блистала.
— Наверняка она была на одной из твоих лекций, а потом подошла к тебе и заговорила о…
— О Фрице Ланге.
— Да уж…
— Послушай, не каждый день можно встретить очаровательную первокурсницу, которая знает все или почти все про «черное кино» Фрица Ланга.
— Выходит, это была coup de foudre?[134]
— Не совсем. Тем более надо учесть, что в наши дни во всех американских колледжах безумно строгие правила, запрещающие не только отношения между студентами и преподавателями, но и вполне невинные вещи вроде совместной чашки кофе. Нам в Кру даже присылали директивы от какого-то факультета по «сексуальной этике». Там говорилось, что, если в кабинет преподавателя зашла студентка, следует держать дверь открытой и всегда соблюдать дистанцию не менее трех футов.
— Неудивительно, что Америка сходит с ума.
— Как бы то ни было, после той первой лекции мы с ней зашли выпить кофе в cafe нашего кампуса — должен сказать, между нами сразу возникло взаимопонимание. Она, может, и была лет на двадцать с лишним моложе меня, но уже после нескольких встреч мне стало ясно: ее взгляд на мир куда более зрелый, чем обычно бывает в таком возрасте.
— Традиционное клише для женщины, которая значительно моложе мужчины: да, она только что закончила играть в куклы, но ее понимание Достоевского поражает своей глубиной.
— Согласен, в чем-то я повторил фантазии Гумберта…
— Но Лолита была подростком.
— И все-таки нам следовало соблюдать особую осторожность. Поэтому мы встречались в кофейне в центре города. Когда хозяйка заведения заметила, что мы слишком часто появляемся вместе, я сказал Шелли, что встречу ее на одной из улочек подальше от колледжа потом мы поедем в убогий городок под названием Толедо…
— Как Толедо в Испании?
— Толедо — шинная столица Америки.
— И когда у вас случился секс?
— Месяца через два после…
— Два месяца! — перебила она меня. — Почему ты тянул так чертовски долго?
— Я ужасно нервничал. Естественно, я увлекся ею, но в то же время понимал, что играю в опасную игру.
— Но ведь что-то тебя убедило переспать с ней?
— Сьюзан продолжала отталкивать меня, а Шелли все твердила, какой я замечательный… что мы должны «отдаться друг другу»… пусть даже это будет «всего один раз».
— И ты в это поверил?
— После двух месяцев кокетливой болтовни мне казалось, что я знаю про нее все… Проблема в том, что одновременно я пытался исправить ситуацию дома.
— Так что же подтолкнуло тебя к сексу?
— Однажды вечером я пришел домой из колледжа, подошел к Сьюзан, обнял ее и сказал, как сильно люблю ее, как хочу, чтобы между нами все наладилось. И знаешь, что она ответила? «Если ты думаешь, что я когда-нибудь снова захочу трахаться с тобой, то не стоит питать иллюзий».
— Супер.
— Что угодно, только не это. На следующий день я увиделся с Шелли в кафе. Она взяла меня за руку и сказала, что хочет меня, к черту осторожность, и…
Я замолчал.
— Куда вы поехали? — спросила Маргит. — В отель?
— Мрачное местечко под названием «Мотель-6» в Толедо. Есть такая гостиничная сеть в Штатах, номер там стоит всего двадцать четыре девяносто девять, если освобождаешь его до шести вечера. Двадцать четыре доллара девяносто девять центов — эту сумму я мог заплатить наличными, тем более что мне совсем не хотелось засвечивать в мотеле свою кредитку. Нам было плевать, как выглядит это место, мы просто хотели…
— Трахнуть друг друга.
— Это слишком грубо сказано, но…
— Абсолютно точно.
— Абсолютно.
— И секс был хорош?
— Я был влюблен в нее. Знаю, это покажется безумием — и, возможно, вновь заставит тебя говорить о кризисе среднего возраста, — но это правда. Я был без ума от Шелли — а она от меня. Сказать по правде, такое со мной было впервые… я никогда не испытывал ничего подобного… Ладно, назову это… полное единение с другим человеком. Да, она была намного моложе меня, но между нами никогда не возникало ощущения пропасти. Она была чертовски умна — и не только в том, что касалось кино, джаза, книг и всего прочего, о чем мне было так интересно болтать с ней. Она настолько мудро смотрела на вещи…
— Очень трогательно, — заметила Маргит.
— У тебя было когда-нибудь, чтобы ты настолько увлеклась человеком, что не мыслила своего существования без него?
— Однажды, — тихо произнесла она.
— Золтан?
— Нет, другой.
— И что произошло?
— Ты не забыл, что мы слушаем твою историю? Итак ты был безумно влюблен в свою студентку. И вы продолжали встречаться два раза в неделю в том самом autoroute[135] мотеле?
— Нет, после той первой встречи в Толедо я покончил с этим.
— Из чувства вины?
— Именно. Как бы я ни был увлечен Шелли, я понимал, что, раз переступив черту, необходимо остановиться. Потому что…
— Ты боялся за свою работу, карьеру?
— Да, и это тоже. Но была и еще одна причина. Я постоянно пытался убедить себя в том, что отношения между мной и Сьюзан со временем наладятся… что ее безразличие ко мне — всего лишь одна из временных трудностей, с которыми сталкиваешься за долгие годы брака.
— Но почему ты не мог устроить так, чтобы тайно встречаться со своей студенткой несколько раз в неделю. Ведь она этого хотела, не так ли?
— После того как у нас случился секс, Шелли буквально снесло крышу. Она не могла понять, почему я больше не стану спать с ней. Я пытался объяснить —