Невозможно было придумать худшего момента для произошедшего. У меня были большие планы на следующие несколько месяцев: фотосессия в ближайшую неделю, вручение мне престижной награды на благотворительном гала-ужине для amFAR (Фонда исследований СПИДа) в Нью-Йорке, показ осенней коллекции на Неделе моды и важная весенняя поездка в Китай, которая должна была получить широкую огласку, – в элитной пекинской галерее Pace должна была открыться выставка-ретроспектива о моей жизни и деятельности. Именно из-за этого плотного графика, который меня ждал впереди, Барри снял домик в Аспене на несколько дней только для нас двоих.
Сразу после МРТ врач упомянул об операции. Я толком не понимала, что он имел в виду, но отказалась. Я хотела, чтобы мое лицо сначала полностью зажило, перед тем как решать, нужно ли делать что-то еще. Начиная с того момента я только и делала, что прикладывала лед и мазалась арникой, снова мазалась арникой и снова прикладывала лед. Постепенно отек сошел, обнаружив темные синяки, опускающиеся все ниже и ниже, создавая крайне печальное зрелище. Я продолжала наносить арнику, больше арники, и цвет синяков медленно менялся от темно-фиолетового к более светлому оттенку фиолетового, затем к сиреневому и, наконец, несколько недель спустя, к желтому. Я ежедневно снимала прогресс на свой айфон. Я сделала первое фото сразу после падения и отправила его всем своим друзьям. Я продолжила фиксировать изменения на своем лице ежедневно в течение следующих двух месяцев. «Вот как я выгляжу, – говорила я себе, – и это некрасиво».
Две недели спустя я была все еще в синяках и подумывала отказаться от участия в благотворительном вечере amFAR, на котором должны были отметить мои заслуги, и помимо меня награду должен был получать Билл Клинтон. Я была в ужасе от того, что мне надо будет показаться на людях с таким лицом, но потом мне стало стыдно за то, что я переживаю из-за сущих пустяков. «Что такое пара синяков по сравнению со СПИДом? – упрекнула я себя. – Разумеется, ты обязана пойти».
И все же, чтобы хоть частично прикрыть лицо, я попросила своих штатных художников сделать мне маленький веер. Он был в форме сердца и весь исписан моим девизом «Любовь это жизнь это любовь это жизнь». В начале вечера я пряталась за ним, но как только поднялась на сцену за своей наградой, опустила его вниз и просто сказала: «Прошу прощения за свой внешний вид, я упала, катаясь на лыжах».
После этого я перестала прятать лицо. На своем показе я была в солнцезащитных очках, и на этом все. Также я решила не отменять давным-давно назначенную фотосессию у Чака Клоуза для Harper’s Bazaar. Прийти на съемку к Чаку Клоузу – это как прийти на рентген. Между ним и тобой нет никакой преграды – ни фильтра, ни макияжа, ни выгодно падающего света – и практически никакого пространства, потому что он делает свои снимки крупным планом и анфас. «Как мне с этим быть? – подумала я сначала, а потом сдалась. – Я просто сделаю это». На фотографии было видно все, абсолютно все как есть: мое заживающее лицо выглядело осунувшимся и было покрыто черными пятнами. По идее, я должна была возненавидеть это фото, но в некотором смысле оно мне даже понравилось, потому что было настоящим. В Harper’s Bazaar его тоже оценили и напечатали на целый разворот, потом оно висело на стене в галерее Pace в Пекине и на еще более видном месте на моей выставке в Лос-Анджелесе в 2014 году.
Съемка у Чака Клоуза была не последней, перед которой меня мучили сомнения. Фотографироваться для меня теперь самое сложное. Мне никогда это особо не нравилось, но в моем возрасте это вдвойне сложно. Две недавние съемки с Терри Ричардсоном многому научили меня о природе красоты. Я знала Терри еще маленьким мальчиком, когда работала у фотоагента Альберта Коски, представляющего интересы его отца, Боба Ричардсона. Впервые Терри снимал меня для Purple, провокационного модного журнала Оливье Зама. Оливье позвонил спросить, не хочу ли я стать моделью в съемке коллекций для их выпуска весна/лето 2009 года.
– Ты сумасшедший? Мне 62 года! – ответила я. Но он был так настойчив, что в конце концов я рассмеялась и сказала: – Хорошо, я сделаю это, но только если ты поставишь мое фото на обложку.
– Я не могу этого обещать, – сказал Оливье, – но я постараюсь. – На обложке их предыдущего выпуска была Кейт Мосс.
Настал день съемки, и последнее, чего мне хотелось, это чтобы меня фотографировали. У меня отекли веки. Я была уставшей. Я должна была позировать для одной половины коллекций, а молодая профессиональная модель сняться для оставшейся. Я отчаянно хотела дать задний ход, но это было невозможно. После нескольких часов, проведенных в состоянии ужаса, я сказала себе: «Я сделаю это максимально быстро». Я не могла позволить, чтобы они почувствовали, в каком я была стрессе, поэтому стала изображать уверенность в себе и делать утрированные движения. С Терри это срабатывает – ему нравится утрированность. Я смеялась, дурачилась и торжествующе раскидывала руки в стороны. В итоге я оказалась на обложке журнала Purple в возрасте шестидесяти двух лет, и на мне были лишь колготки, боди и жакет от Maison Martin Margiela, сделанный из светлых волос.
В честь сорокалетнего юбилея платья с запа́хом Harper’s Bazaar предложил мне снова сняться у Терри, на этот раз в качестве «основоположника рэпа»[6] с популярной американской рэп-звездой Вале. Это была безумная идея, но моя команда восприняла ее с энтузиазмом, и мне пришлось нехотя согласиться. В назначенный день я опять проснулась с изможденным лицом. Была пятница, и у меня заканчивалась очень напряженная неделя. Я встретилась с мэром в семь утра в понедельник, и после этого была бесконечная череда интервью, выступлений и встреч с отделом дизайна и мерчандайзинга. Каждый вечер мы с Барри присутствовали на ужинах или торжествах. Мне хотелось быть одной, в своей машине, на пути в Cloudwalk, а не перед камерой в окружении молодых визажистов и ассистентов фотографа, всматривающихся в мое усталое лицо. Но я надела платье с запа́хом, которое они выбрали для меня, и сказала Терри: «Вперед». Я снова смеялась, позировала, утрировала. В итоге мне понравилось фото, где я упираюсь рукой в бедро, а моя нога стоит на колене у Вале. По моему лицу не видно, что оно отекшее, когда оно расплывается в широкой улыбке. Очевидно, что уверенность – это самое главное.
Когда мы уверены в себе, мы красивы, а уверенность исходит из принятия себя. Как только ты принимаешь себя, жизнь становится проще. Я видела это по Ноне Саммерс – мы с ней познакомились в университете в Женеве, и с тех пор она стала одной из моих лучших подруг. Нона – это та бесшабашная роскошная рыжеволосая женщина, которая стала прототипом главной героини ситкома «Еще по одной». Она вела бурный образ жизни до тех пор, пока у нее не диагностировали пигментный ретинит, что означает, что в конечном итоге она ослепнет. Это известие шокировало нас всех, но вместо того, чтобы сдаться, Нона взяла себя в руки. В тот день она решила бросить пить. Принять себя, оставаться верным себе – единственный способ состояться в жизни.
Закия – еще один яркий образец того, что значит самопринятие и какой оно наделено силой. Я познакомилась с ней в 2012 году на премии «Женщина года» журнала Glamour в Карнеги-холле, когда меня попросили вручить награду пакистанскому режиссеру Шармин Обаид-Чиной за ее оскароносный документальный фильм про Закию, жертву обливания кислотой. Закию пригласили выйти на сцену вместе с нами, и ее внутренняя сила и сдержанная уверенность не оставили равнодушным никого в зале. Мы спустились со сцены и все втроем пошли вниз давать интервью. Заходя в лифт, я всегда проверяю свой макияж и поправляю прическу, но из уважения к тому, что случилось с лицом Закии, я повернулась спиной к зеркалу. К моему удивлению, зайдя в лифт, она встала к нему лицом, глядя на свое покрытое рубцами отражение. Я была восхищена тем, как она смотрела на себя, полностью принимая свой облик. Две операции и мастерски выполненный макияж возымели действие, но именно чувство собственного достоинства сделало ее очень красивой.
Конечно, мне не нравится видеть свое стареющее лицо на фотографиях, но я знаю, что надо подождать лет десять, и я буду в восторге от этих снимков. Так что я принимаю свой облик как часть себя. Меня очень позабавило количество людей, которые сказали мне: «Какая отличная возможность сделать подтяжку лица», когда я получила травму на горных лыжах. Некоторые и правда считали, что я сделала подтяжку и просто прикидывалась, что упала. Правда заключается в том, что мне никогда так не хотелось вернуть свое прежнее лицо, как через месяц или около того после падения. Я не хотела делать операцию. Я не хотела новое лицо. Я хотела вернуть прежнее.
Я знаю, что люди смотрят на меня и недоумевают, почему я не поддалась прогрессу и новым технологиям. Почему я не заморозила или не заполнила морщины на лбу. Почему я не обрезала кусочки лишней кожи на веках. У меня нет четкого ответа, но, возможно, потому, что я боюсь остановить время, не узнать в зеркале себя и свой облик, с которым я так сдружилась. Мне не хочется предавать себя, я хочу продолжать подмигивать своему отражению в зеркале в ванной, проходя мимо посреди ночи, и узнавать свой прямой взгляд. Моя внешность – это и есть я, и пусть я не всегда от нее в восторге, она мне интересна, как и происходящие с ней изменения. Мне не нравятся веснушки и пигментные пятна, которые у меня по всему телу, но они есть, и поэтому я в шутку говорю, что у меня кожа с принтом, как у одного из моих любимых леопардовых платьев. Мне даже бывает интересно разглядывать маленькие морщинки, извивающиеся вокруг рта. Они просто появляются – день за днем, одна за одной.
На своем постаревшем лице я вижу свою жизнь. В каждой морщине, в каждой носогубной складке, в каждом пигментном пятне. Моя жизнь написана у меня на лице. Есть такое выражение, что с годами ты начинаешь выглядеть снаружи так, как выглядишь внутри. Если никогда не улыбаться, лицо становится обвисшим. Если много улыбаться, носогубные складки будут более ярко выражены. Наши морщины отражают путь, который мы прошли, из них складывается карта нашей