Она ответила:
— Кролик ничего не сказал, но не потому, что ему нечего было сказать.
Я не поняла ничего из того, что она сказала, но Йошифуджи, похоже, понял.
— Что же остановило кролика? Ты злишься на меня?
— Конечно, нет. Я рада, что ты вернулся.
— Правда? Пожалуйста, прикажи своим служанкам выйти. Я хочу побыть с тобой наедине.
Шикуджо ничего не ответила, но я услышала легкий топот — женщины вышли из комнаты.
— Ну а теперь расскажи мне, что с тобой случилось? — сказал он.
Она долго не отвечала.
— Прости меня, муж. Мне было тяжело в последнее время. Но ты вернулся, с тобой ничего не случилось. Об этом я и молилась. А ты получил то, о чем молился?
— О да! — сказал он решительно. — Я получил просветление.
Даже я могла различить ложь в его словах, поэтому меня удивило, что Шикуджо не заметила этого или сделала вид, что не заметила.
— Тогда расскажи мне о своем путешествии.
Он вздохнул.
— Я уехал, а теперь я вернулся.
— Немногословно.
— Я скучал по тебе, жена.
— Ах, — сказала она, но ее голос стал более мягким, прощающим. Я не могла понять эту перемену. Что это было? Горе? Злость? Возможно, людям просто не хватало слов, поэтому они использовали другие знаки для настоящего общения, знаки, которые я не понимала.
— Пожалуйста, подойди ко мне, жена.
Он обнял ее: мягкий звук шелка о кожу. Через некоторое время я почувствовала их желание, как тонкий, едва уловимый аромат трав. Моя течка уже прошла, но все мое тело вдруг заболело от напряжения в мускулах — от желания.
Тогда мне не казалось странным то, что она хотела его несмотря на частые ссоры. Потом из своего опыта я узнала, что желание не зависит от каких-либо факторов. Теперь, когда я побывала женщиной, я не могу не удивляться, как им удавалось преодолевать непонимание и одиночество и всецело отдаваться друг другу. Возможно, они надеялись, что секс снова объединит их. Возможно, так и было.
Тогда чего же я хотела от него? Все, что я тогда знала о близости, — это спаривание с Братом и Дедушкой; тепло моей семьи, когда они прижимались ко мне, свернувшись в норе; мгновение, когда я лежала у сердца Йошифуджи. Я хотела ощутить его дыхание, его тело так же близко, как тогда. Любое пространство между нами было слишком велико.
Я запрыгнула на веранду.
Боясь вздохнуть, я прокралась через чудные маленькие комнатки и коридорчики, через экраны и занавесы, туда, где находились Шикуджо и мой господин.
Зашуршал шелк. Потом Йошифуджи гортанно засмеялся и сказал:
Жаркие дождливые дни —
Из-за жары или желания влажны твои одежды?
— Возможно, из-за слез, — сказала она. Снова поэзия, но она понимала, что он хотел этим сказать.
Меня вдруг как будто ударили, так сильно, что я упала на землю: я никогда не смогу стать такой, как они, я всегда буду за пределами их мира. И дело не только в поэзии: было множество других вещей, которые, что бы я ни делала, как бы я ни старалась, я не могла понять. Я была всего лишь лисой.
Я помню, как бежала в темноте к нашей норе. Мне нужен был Дедушка, который спокойно сидел и вычесывал задней лапой из-за уха блох. Я зарычала и кинулась на него, повалив его на спину. Я кусала его везде, где могла, но надеялась дотянуться до горла. Я хотела убить его.
— Как ты мог сделать это? — кричала я на него. — Ты знал, что это безнадежно. Ты знал это.
— Заткнись! — зарычала на меня Мать и укусила за ногу. — Ты убьешь нас всех!
Дедушка перекатился наверх, и они с Матерью прижали меня к земле.
— Убей меня или прогони, — Дедушка задыхался, — но не сейчас и не из-за этого. Послушай меня.
Я постаралась успокоиться, унять бьющую меня дрожь. Мать слезла с меня и принялась зализывать ободранный бок.
— Он человек, — сказал Дедушка. — Ты лисица. Чего ты ожидала? Ты пахнешь мускусом, переносишь на себе паразитов и гадишь где захочешь.
— Ты знал, что у меня нет надежды!
— Я думал, что ты сама это поймешь.
— Я больше не могу так жить, — сказала я. — Я умру!
— Есть одна вещь, которую мы можем сделать, — вдруг сказала Мать.
— Сумасшедшая лиса! — зарычал на нее Дедушка, и она втянула голову в плечи.
— Что? — спросила я ее, не обращая внимания на злость Дедушки.
— Магия, — сказала она.
Я все еще дрожала, но уже перестала пытаться сделать им больно.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Она хочет сказать, что ты можешь принять человеческий облик, — вдруг устало сказал Дедушка.
— Это возможно? — спросил Брат. — Это не просто сказки?
— Однажды я это уже делал.
— Тогда почему ты не рассказал мне об этом? — в отчаянии воскликнула я.
— Я бы вообще тебе ничего не рассказал, — прорычал он. — Ты лиса, маленькая и глупая. Кем еще ты можешь быть? Ты можешь поменять свой облик, но все равно останешься лисой.
— Помоги мне, — прошипела я. — Или я убью тебя и умру сама.
— Я думаю, тебе придется научиться всему самой. Но мы все вместе станем людьми.
— Подождите! — Брат настороженно прижал уши. — Зачем мне становиться человеком?
— Мы все станем людьми, — сказал Дедушка.
— Я могу уйти, — сказал Брат. — Я уже взрослый. Я должен уйти, найти свою территорию, самку.
— Ты должен, — сказал Дедушка, — Но ты не сможешь. Твоя судьба связана с ее судьбой. И такая же запутанная. Мы все станем людьми.
Мать перебила его:
— Мы должны это сделать. Потому что люди так одиноки. Мы будем нужны друг другу, чтобы не умереть от одиночества.
— Почему я должен делать то, что нужно ей? — спросил Брат Дедушку.
— Потому что когда-нибудь это будет моя стая, — прорычала я.
— Но пока она моя, маленький сосунок!
— Почему не моя? — спросил Брат. — Она слишком неосторожна!
— А ты слишком осторожен, — сказал Дедушка. — Ее любопытство и отвага помогут ей выжить, тогда как твоя осторожность погубит тебя.
— А если бы я стал смелее?
— Тогда бы ты перестал быть самим собой.
— Ты говоришь это, а потом заставляешь становиться человеком? Тогда я буду самим собой?
— Молчи! — прорычал Дедушка.
— Я знаю себя: я — лис. У меня есть Сестра — или была до того, как она сошла с ума, — у меня в распоряжении целый лес, полный пищи, запахов и приключений. С какой стати я должен променять это на то, чтобы стать человеком?
— Быть человеком — значит иметь вещи, которые мы даже не можем себе представить, — сказал Дедушка. — Их магия — в том, что они всегда могут видеть сквозь то, что есть. Это делает твоя сестра, когда мечтает о Йошифуджи.
Я задрожала, несмотря на теплую ночь.
26. Дневник Кая-но Йошифуджи
После секса мы с женой пошли в мои комнаты, где я переодел свои (дважды грязные) дорожные одежды, и мы пошли к беседке у озера. Вечернее небо над горами было цвета лилий — золотого и персикового, с темными пятнами облаков.
Большая форель застыла в воде, похожая на поросший мхом камень. Стрекозы летали низко. По воде пошли круги: рыба выпрыгнула, поймала стрекозу и снова исчезла. Это случилось так быстро, что человек даже не успел бы сделать вдох. Повсюду хищники: мне никогда не нравилась форель.
— Посмотри! — вдруг закричала Шикуджо.
— Что? — Если бы она не была моей женой и если бы я ее не знал много лет, я подумал бы, что она завизжала.
— На другом конце озера! Видишь?
Я всмотрелся в кишащую насекомыми темноту.
— Вижу какие-то сорняки, часть тысячелетнего дуба и мост над ручьем. А что я должен увидеть?
— Животное! — Ее губы побелели, она выглядела так, будто готова была упасть в обморок. — Лиса!
Хрупкий мир, который воцарился между нами после близости, треснул.
— Снова лисы? Они никогда не подходят так близко к людям… — Я вспомнил лису, уснувшую у меня на груди, и замолчал.
— Но они подошли! — Она выглядела так, будто на ее глазах обрушилось небо. Ее голова была запрокинута, из глаз по щекам струились слезы. Слова лились из нее потоком. — Мне очень жаль! Но они наблюдали за нами. За мной, когда тебя не было. Я стояла у себя в комнате, в темноте и видела их. Их уши и грудь белели в свете луны — их было нетрудно заметить. Однажды утром на веранде я увидела грязные следы рядом со столиком для письма. Зачем им смотреть за нами, если им не нужны наши души?
— Ну… — протянул я тупо.
— А ты, мой господин! Я просматривала твои бумаги и нашла…
— Ты читала мои письма?
— И нашла рисунки и стихи. О лисах! Может, из-за тебя они охотятся за нами, из-за твоей плохой кармы?
— А как насчет твоей кармы? Что заставляет тебя вести себя так странно? Ты говоришь так, будто все здесь зависит только от меня.
Неожиданно для меня она покраснела.
— Прошу тебя! Ради моего спокойствия, найди лисью нору и убей их.
— Мне очень жаль, но я не стану убивать, — сказал я.
Как я могу убить их, если даже не могу понять, что меня так в них притягивает? Мне жаль Шикуджо, но я очень зол, меня обижает ее боль, ее нежелание притвориться, что все в порядке.
Шикуджо встала.
Вой на луну,
Если тебе кажется, что от этого она станет ближе.
Я долго сидел один в темноте, но так и не увидел лис.
27. Дневник Кицунэ
Брат и Мать лежали около норы. Я собиралась стать женщиной и сделать так, чтобы Йошифуджи меня полюбил. Но пока я могла лечь рядом с лисами и на некоторое время забыть о муках, которые преследовали меня.
Я говорю «небо», как будто это всего лишь вещь, когда небо — это больше, чем пространство. С каких пор я стала замечать такие пустяки? Что я видела, когда смотрела на небо? Я пыталась объяснить свое замешательство семье, но меня поняла только Мать. Она даже перестала грызть обглоданную оленью ногу, которую подобрала в лесу.
— Да, — сказала она. — Видеть небо — это все равно что видеть дыру.