странницы-богомолки, который уже проглядывал в отдельных стихотворениях «Скифских черепков». Фигура паломницы вырастает из всей совокупности произведений книги, пронизанной мотивами пути по бескрайним просторам России. Земная дорога становится главной и легко читаемой метафорой — это движение к Богу и к обретению жизненного предназначения:
Паломники к неведомой святыне,
Мы обойдем все храмы на земле;
Мы поплывем через моря к пустыне
На легком, острогрудом корабле.
‹…›
Как правоверного зовет Медина,
Как манят зерна золотые птиц,
Так нас зовет, во всех веках едина,
Святыня нами пройденных границ[743].
Процитированное стихотворение звучит как манифест и провозглашает жизненное кредо поэтессы на данном этапе ее пути: странничество и богоискательство. На центральный образ сборника оказала влияние русская традиция странничества: пешие походы на богомолье в отдаленные почитаемые монастыри или даже в Святую Землю. Несомненно, что таких богомолок и богомольцев с котомками за плечами Кузьмина-Караваева неоднократно видела своими глазами. Но значимо и другое влияние. В начале ХХ века русское странничество привлекает внимание интеллигенции, ищущей путей обновления религиозной жизни. О нем размышляют в своих работах Д. С. Мережковский, В. В. Розанов, Н. А. Бердяев и др. А к 1912–1913 годам, когда создавались стихотворения сборника, уже легендарной в литературных кругах Петербурга стала фигура А. М. Добролюбова, поэта-декадента, ушедшего в народ и ставшего сначала таким же ищущим Бога странником, переходящим от монастыря к монастырю, а потом духовным лидером секты «добролюбовцев». Его опыт перекинул мост между духовным томлением интеллектуальной элиты и религиозной жизнью простого народа.
Помимо совпадений центральных образов и мотивов книги «Дорога» с биографией Добролюбова (хождение «с Богом на устах» по Руси), в некоторых стихотворениях Кузьминой-Караваевой можно увидеть и прямые переклички с текстами Добролюбова, опубликованными в его последнем сборнике «Из книги невидимой» (1905). В стихотворениях и очерках «Я вернусь к вам, поля и дороги родные…», «По дорогам», «Я шел по весенней дороге», «На пути из Нижнего в Балахну» и в цикле «Пыль дорог» Добролюбов также создает образ вечного странника, для которого весь мир — это Божий храм, а птицы и звери — любимые и родные братья:
Я вернусь к вам, поля и дороги родные,
Вы года, что, как други, всегда окружали меня.
С утра дней я стремился к вам, реки живые,
Но суровые люди, слепая стихия
Уносили меня от небесного дня.
Но однажды я вырвался из толпы нелюдимой
И бежал к тем рекам моим — верным, любимым.
Я ходил средь лесов в простоте и свободе,
Я не думал, как люди глядят на меня,
Мне приют был готов в самом низком народе,
Сестры-птички в лесах примечали меня[744].
Кузьмина-Караваева развивает те же мотивы: братство и сестринство с простым народом, с птицами, зверями и даже растениями, с каждой былинкой и травинкой («Я знала, каждый злак — мой мудрый брат»[745]). Многие ее стихотворения воспроизводят темы и восторженные интонации добролюбовских песен, они звучат как гимны (псалмы) и полны восхвалениями Бога, простора, свободы, единения с природой:
Дорога ослепит, изгорбит,
Главу покроет сединой;
О, сколько мудрой, светлой скорби
В тебе, последний мой покой.
Иду, путем пересекая
Просторы сел земных и нив;
Смотрю, как вьется птичья стая,
Смотрю на бешеный прилив.
И каждый спутник мой случайный
Меня приветствует, как брат;
И сердце внемлет знакам тайны;
И дух, как в дни созданья, рад[746].
Мотивные переклички между текстами двух поэтов несомненны: прежде всего, это обретение общего языка и душевной близости с животными и растениями. Добролюбов создает произведения под названиями «О союзе со зверями» и «Примирение с землей и зверями», а Кузьмина-Караваева пишет следующие строки в стихотворении «Замедляю шаги торопливые…»:
Норы, гнезда, берлоги трущобные,
И в лесу у ручья водопой, —
Все мне ближе, чем дни мои злобные;
Зверям я не кажуся слепой.
Выходите, медведи косматые,
Змеи, мыши, лягушки, кроты,
Водяные, земные, пернатые,
Братья, — дети одной красоты[747].
Однако, в отличие от Добролюбова, поэтесса не стремится создать псевдонародные стилизации и остается в рамках литературного, поэтического языка своей эпохи. Обращения к животным, растениям и стихиям звучат также в ее стихотворениях «Там, где были груды пепла…», «Вы говорили мне о смерти; да, у нас…», «Во мне вселенская душа…», «Сердце никогда мое не билось чаще…», «Все забыла, все забыла, только знаю…», «Тянут невод розоватый…».
Кузьмина-Караваева следовала не только за Добролюбовым, хотя его влияние представляется нам чрезвычайно важным. Мотив союза со зверями имел общие первоисточники у двух поэтов-современников. Это и русская фольклорно-сказочная традиция, согласно которой герой, заколдованный или наделенный способностью к прозрениям, способен понимать язык зверей и птиц; и сказания о юродивых и «людях божиих», живших со зверями и находивших у них защиту и понимание; а также западноевропейская традиция проповеди земным тварям, воплощенная ярче всего в житиях и народных легендах о св. Франциске Ассизском и ставшая даже основой его иконографии.
В конце XIX — начале ХХ века в русских интеллектуальных кругах возникает огромный интерес к св. Франциску. Неоднократно издаются его жизнеописания, о нем повествуют на страницах научных и научно-популярных работ, его имя звучит в стихах и статьях Мережковского, Бальмонта, Вяч. Иванова, Блока, Соловьева, Кузмина, Волошина и др. По словам К. Г. Исупова, «в эпоху Серебряного века имя Франциска — у всех на устах. Популярными становятся не столько его сочинения и агиография, сколько тип личности и дух его поступков»[748].
Жизнеописание и нравственно-религиозные принципы основателя нищенствующего ордена францисканцев, несомненно, были известны как Кузьминой-Караваевой, так и Добролюбову[749]. Укажем, что будущая мать Мария училась на философском отделении Высших Бестужевских женских курсов, организатором и преподавателем которых был известный исследователь и почитатель личности и учения св. Франциска В. И. Герье. Важным для обоих поэтов источником, стимулировавшим, возможно, их интерес к фигуре итальянского подвижника, можно считать поэму Мережковского «Франциск Ассизский. Легенда» (1891), опубликованную сначала в ежемесячном приложении к журналу «Нива» (1891. № 3), а затем вошедшую в книгу «Символы (Песни и поэмы)» (1892). Эта поэма представляет собой вольный пересказ жития и учения итальянского святого, переосмысленных фантазией автора, и красочно воссоздает образ странника, отвергающего культуру и цивилизацию.
Для Добролюбова житие подвижника было значимо в свете перекличек с собственной судьбой: в 1898 году поэт отрекся от заблуждений бурной молодости (атеизм, опиум, культ смерти, дерзкие и провокационные стихи), порвал со своим социальным окружением и искал утешения и искупления грехов в опрощении и паломничествах по святым местам: «Из идущего во всем до конца крайнего декадента Добролюбов превратился в своего рода религиозного подвижника, странствующего по России в поисках самой последней, самой святой истины»[750]. Напомним, что Франциск из Ассизи знаменит своей проповедью аскетизма, альтруизма и крайним самоотречением: он порвал со своей семьей, принадлежавшей к сословию богатых купцов по отцу и аристократии по матери, и раздал все имущество ради бескорыстного служения Богу[751]. Определенный разрыв с литературным миром Петербурга пережила и Кузьмина-Караваева в 1912–1916 годах, вернувшись в родную Анапу.
Франциск Ассизский в истории философской мысли представляет собой образец «простеца», мудрость которого заключается в непредвзятом, не замутненном умозрительными построениями взгляде на мир[752]. Добролюбова с Франциском сравнивал А. Белый[753]. Современные исследователи также отмечают францисканский след в жизнетворчестве Добролюбова и особенно в произведениях его последней книги[754]. Поэтому вполне вероятно, что именно он мог актуализировать для молодой поэтессы жизненный опыт итальянского святого XIII века. И хотя имя св. Франциска или топонимы, связанные с его родиной (Ассизи, Умбрия), Кузьмина-Караваева не называет, узнаваемые черты его учения, мировидения и мифологизированного образа очевидно присутствуют в ее стихотворениях.
Прежде всего, бросаются в глаза проповеднические обращения «братья» («братцы») и «сестры» («сестра»), которые неоднократно встречаются в стихотворениях сборников «Из книги невидимой» и «Дорога». Наиболее явно на влияние св. Франциска указывает мотив проповеди животным, который звучит, например, в стихотв