Они встретились взглядами. Они внимательно всматривались друг в друга. Первым отвел взгляд он. Казалось, его глаза говорили; «Вы интересуетесь мной? Хорошо, я не возражаю». То же самое говорил и ее взгляд.
Прозвенел последний звонок. Все готово… Дирижер постучал палочкой, привлекая внимание музыкантов, поднял руки. Началась увертюра. Их взгляды сошлись и тут же расстались. Она считала, что все идет хорошо.
Поднялся занавес. Свет, звуки, голоса и двигающиеся фигуры привлекли ее внимание, но она тут же отвела взгляд от сцены. Ведь она здесь не для того, чтобы смотреть представление. У нее есть дело, и она должна заниматься им. Ее дело связано с музыкантом.
В антракте он подошел к ней. Все разошлись покурить и проветриться. Он дождался, пока ее соседи разошлись, и подошел.
— Вам нравится?
— Здорово, — промурлыкала она.
— Что вы будете делать потом?
— Ничего, — ответила она, надув губки. — Но я бы не возражала чем-нибудь заняться.
— Хорошо, вы будете заняты.
Он отошел от нее и присоединился к своим товарищам. Она поправила юбку, оставшись одна в своем ряду. «Может быть, сегодня ночью, дорогой. Может быть, сегодня ночью», — прошептала она.
Снова погасли огни. Заиграл оркестр. Поднялся занавес. Представление продолжалось, но она по-прежнему не интересовалась тем, что происходит на сцене. Наконец все кончилось. Оркестр сыграл последний аккорд. Сейчас он будет свободен. Сейчас он освободится. Он повернулся к ней, чувствуя себя весьма уверенно.
— Подождите меня возле театра, — сказал он. — Я долго не задержусь.
Бесстыдство привлекало его, и тот факт, что его ждут, казался музыканту крайне важным и многообещающим. Ее это немного удивляло. Она медленно прохаживалась взад и вперед. И немного побаивалась. То, что другие оркестранты проходили мимо (он даже не подумал, что это может ее смутить) и с любопытством ее разглядывали, было очень неприятно.
Потом он неожиданно появился перед ней. Она даже не успела его заметить, а он уже по-хозяйски взял ее под руку и, не говоря ни слова, повел по улице. «Очевидно, это тоже характерно для него», — подумала она.
— Ну, как моя новая маленькая подружка? — весело спросил он.
— Прекрасно, а что?
— Мы пойдем туда, куда отправилась остальная часть нашего оркестра, — сказал он. — Без них я просто не могу. — Она поняла, что он просто хочет похвастаться ею, показать своим приятелям.
Было двенадцать часов.
К двум часам она решила, что он достаточно размягчен пивом и можно начать «работу» над ним. Они сидели рядом, а оркестранты помещались неподалеку. Какая-то странная разновидность этикета управляла ими. Он и она двигались, когда другие начинали двигаться. Они делали то, что делали другие. И еще: когда они переходили в какое-либо новое заведение, они сперва садились раздельно и только потом вновь соединялись за одним столом. Время от времени он вставал и присоединялся к другим, затем снова возвращался к ней, но другие никогда не приближались к их столику. Видимо, потому, что она была с ним, и они старались оставить их вдвоем.
За ней время от времени наблюдали, она это чувствовала. Она понимала, что ей лучше уйти, но не уходила.
Все его комплименты были убоги и пошлы, а он весь вечер заваливал ее ими. Очевидно, по-иному он не умел. Так сумасшедший кочегар все время подбрасывает в топку уголь, хотя в нем нет надобности.
— Ты сказал, что я самая красивая девушка из тех, что сидели здесь. Но ведь были времена, когда тут сидели и другие. Расскажи мне о них.
— Ну, разве они могут сравниться с тобой?
— Ради смеха, я не ревную. Расскажи мне. Если бы выбор зависел от тебя, какую из женщин, сидевших в этом же кресле, ты бы выбрал? Ведь была же еще хоть женщина, сидевшая на том же месте, что и я, с которой потом познакомился?
— Да, конечно, и это — ты.
— Я знала, что ты так скажешь. Но, кроме меня, кого ты выбрал? Я хочу посмотреть, как работает твоя память. Держу пари, что ты не запоминаешь лиц.
— Я? Ну, я докажу тебе. Однажды вечером я посмотрел и увидел даму. Она сидела почти на том же самом месте, что и ты…
Она напряглась.
— Это было в другом театре. Я не знаю, что именно привлекло меня…
Вокруг них скользили тени. Одна из них задержалась возле их столика;
— Мы идем заседать вниз. Хотим немного поиграть. Ты пойдешь?
Он сжал ее руку. Конечно, он не может отстать от них.
— Нет, давай останемся здесь, — сказала она. — Ты закончишь свой…
Он уже встал.
— Пойдем, этого нельзя упустить.
— Неужели тебе не надоела игра в театре?
— Да, но то за деньги. А сейчас — для себя. Пойдем, и ты услышишь.
Он был готов оставить ее, она видела это, поэтому неохотно встала и последовала за ним по узкой лестнице в подвал ресторана. Все собрались в большой комнате внизу, где уже находились инструменты. Даже пианино было здесь. В центре комнаты висела одна единственная лампа, но она едва освещала ее, и они зажгли свечи, вставленные в бутылки. В центре стоял огромный деревянный стол, за которым все сидели, и перед каждым мужчиной стояла бутылка джина. Один из них развернул пакет из коричневой бумаги и высыпал на стол кучу сигарет. Сверху до них не доносилось ни звука.
Когда она и Мильбурн вошли в комнату, один из оркестрантов тут же закрыл и запер за ними дверь. Она была единственной женщиной здесь. Валялось несколько пустых бутылок и даже два бочонка.
Следующие два часа она провела, как в «Аду» Данте. Она знала, что позже все это будет казаться ей нереальным. Это была не просто музыка, это была хорошая музыка. И, кроме музыки, какая-то фантасмагория из теней, отраженных на стенах… Их лица, позы, музыка казались чем-то демоническим. Джин и сигареты С марихуаной туманили головы. Она была свидетельницей метаморфоз, происходивших с ними. Некоторые из них время от времени бросали инструменты и подходили к ней, чтобы похлопать ее по спине и поболтать, потому что она была здесь единственной девушкой.
— Кончай сидеть в углу. Залезай на бочку и танцуй!
— Я не могу. Я не знаю — как.
— Неважно. Делай ногами что хочешь. Главное, сними с себя одежду. Не бойся, здесь только друзья.
«О, дорогой мой! — думала она. — Что же теперь будет?» Она металась в мрачном дымном подвале, как загнанный кролик.
Бей, барабан, бей! Бей, барабан! Пусть лопнут барабанные перепонки!
Она забилась в угол, отбиваясь от рук саксофониста.
— Клифф, ради Бога, уведи меня отсюда! — закричала она. — Я не могу больше здесь оставаться! Слышишь? Не могу!
Он был уже полностью под влиянием марихуаны. Это было видно по его глазам.
— Ты поедешь со мной?
Она сказала: «Да»; она могла сказать все, что угодно, лишь бы выбраться отсюда.
Он встал, взял ее под руку, — оттолкнув саксофониста, и подвел к двери. Едва он открыл дверь, как она бросилась бежать. Он двинулся следом.
Он ушел, ничего никому не объясняя и не попрощавшись. Остальные даже не заметили его дезертирства. Когда они закрыли за собой дверь, их охватила тишина.
«Ты не связана ничем и никем, так давай же поспим и выпьем…»
Наверху в ресторане было темно и пусто, горели лишь ночные лампы. Когда она вышла на улицу и прислонилась к стене, холодный и чистый воздух опьянил ее. Она подумала, что уже никогда не сумеет отдышаться, очиститься от грязи, которую видела. Она прижалась щекой к стене. Несколько мгновений спустя он подошел к ней.
Должно быть, было уже больше четырех часов утра, вокруг было темно. Город спал. На мгновение ей захотелось все бросить и убежать. Она сумела бы убежать, он не смог бы догнать ее.
Но она осталась. В ее комнате стояла фотография, Она знала, что встретит его взгляд, едва откроет дверь квартиры. Он всегда с ней. Упускать шанс нельзя.
Они сели в такси. Дом был старый-старый. На каждом этаже — по одной квартире. Он поднялся с нею на второй этаж, открыл дверь и включил свет… Здесь было мрачно, все старое и выцветшее от времени. Высокий потолок, высокие и узкие, похожие на гробы, амбразуры окон. Не то место, куда приятно зайти в пятом часу утра. И уж совсем неприятно зайти сюда с чужим.
Она вздрогнула и остановилась у открытой двери, пытаясь сообразить, будет ли ей грозить опасность, если она зайдет в квартиру. Нужно сохранить ум трезвым и ясным.
— Здесь нам будет удобно, — сказал он.
— Мне холодно. произнесла она.
— Ты так и будешь стоять у двери?
— Нет, — ответила она. — Нет, я не буду стоять здесь. Я вообще здесь не останусь. — Она неловко шагнула в комнату, как будто скользя по льду.
Она огляделась. С отчаянием огляделась вокруг. С чего начать? Цвет. Оранжевый. Что-нибудь оранжевое.
— Ну, что ты смотришь? — раздраженно спросил он. — Это всего-навсего комната. Ты никогда раньше не видела комнаты?
Наконец она нашла. Дешевый шелковый абажур на лампе в дальнем конце комнаты. Она подошла к лампе и включила ее. Небольшое желтое пятно высветилось на стене. Она протянула руку:
— Мне нравится этот цвет.
Он не обратил на ее слова внимания.
— Ты не слушаешь меня. Я сказала, что это мой любимый цвет.
— Хорошо, но что из этого?
— Я хочу иметь такую же шляпку.
— Я куплю ее тебе завтра. Завтра или послезавтра.
— Посмотри, мне пойдет этот цвет? — Она прижалась к стене таким образом, чтобы оранжевое пятно на стене оказалось над ее головой. — Посмотри на меня. Посмотри внимательно. Ты видел кого-нибудь в шляпке такого же цвета? Я не напоминаю тебе какую-нибудь женщину? Он дважды моргнул. Как сова,
— Ну, посмотри же, — умоляла она. — Ты только взгляни на меня. Ты можешь вспомнить, если захочешь. Ты ведь видел кого-то в театре, женщину, которая сидела примерно на моем сегодняшнем месте. Ведь она носила оранжевую шляпку, не так ли?
Он ответил, но непонятно:
— О, целых пятьсот баксов было у меня! — И внезапно закрыл лицо руками, как будто что-то ошеломило его. — Эй, я ничего не должен говорить об этом! — Потом он опустил руки и доверчиво посмотрел на нее. — Я уже сказал тебе?