ом двадцать гребцов, но можно было представить себе, что их три десятка, просто некоторых не видно за волной. То, что сначала было для меня всего лишь морским пейзажем, однажды вдруг стало изображением трагедии. С непосредственностью ребенка, который все принимает за чистую монету, я часто спрашивал себя, как художник смог создать свое произведение и при этом увернуться от висящей над головой волны. Я представлял его себе сидящим на носу корабля, крупнее и устойчивее этой лодки. Волны раскачивают его, а художник пытается запечатлеть драму, которая разыгрывается у него на глазах.
Приблизившись к эстампу, я в первый раз заметил на белой каемке рукописную надпись, почти стершуюся от времени. Почерк моей матери, в этом не было никаких сомнений. «Берег надежнее, но я люблю бороться с волнами», Эмили Дикинсон.
Как же я до сих пор не обратил внимания на эту фразу? В любом случае я счел, что она очень подходит моей матери, и легко представлял себе, почему она ее выбрала. Остаться в Санта-Барбаре, вести размеренную жизнь, где все заранее предопределено, было для нее все равно что прозябать на надежном берегу, но она рискнула уехать в Голливуд – наудачу, полная мечтаний и надежд на лучшее.
Я открепил афишу от стены и свернул, чтобы унести с собой. Так как память больше ничем не могла мне помочь, мне требовалось что-то определенное, ощутимое, чтобы попытаться понять, кем была Элизабет Бадина, и проникнуть в ее мысли. Затем я спустился в подвал. Все, что осталось от моей матери, было там, бережно сложенное: старая мебель, ящики с книгами, попорченные сыростью, стопка картонных папок, никогда не вызывавших у меня желания открыть хотя бы из любопытства, даже когда бабушка уехала в стационар. Вот он, итог жизни.
Мне пришлось провести добрых полчаса, откладывая в сторону все, что могло бы меня заинтересовать, при этом не углубляясь в содержимое папок. У меня не было большого желания раскладывать остатки ее жизни в моем собственном доме. Мне надо было сохранять расстояние, оказаться там, где нет эмоционального напряжения.
Закончив сортировку, я, не задерживаясь, вышел из дома, сложил вещи в багажник своего «Астон Мартина» и направился по шоссе 101 на юг.
Агентство Сэма Хэтэуэя занимало нижний этаж небольшого облезлого здания, стиснутого между социальной аптекой и автошколой в самой отвратительной и самой переполненной торговыми точками части бульвара Виктори посреди Ван-Найс. Припарковаться мне пришлось напротив, на парковке «7-Eleven»[37]. Внутреннее убранство агентства полностью соответствовало состоянию улицы. В углу напротив входа тихо чахла небольшая пальма в горшке по соседству с тремя разномастными стульями и лениво гудящим вентилятором, лишь разгоняющим теплый воздух. На стене панорамные снимки Лос-Анджелеса и прекрасных вилл из роскошных кварталов, которые вместо того, чтобы придавать лоск этому месту, еще больше подчеркивали его убожество. Судя по всему, Хэтэуэй не принадлежал к детективным сливкам города. Как такой человек, как Харрис, мог связаться с ним, оставалось для меня тайной.
В приемной не было ни одной живой души, но мне послышался оживленный голос из комнаты, дверь в которую была приоткрыта. Не выдавая своего присутствия, я заглянул в дверь. Сэм Хэтэуэй сидел за письменным столом, заваленном бумагами, зажав телефонную трубку между ухом и плечом. Это был крупный мужчина, на вид не меньше сотни килограмм весом. У него была неаккуратно постриженная козлиная бородка и ужасная гавайская рубашка, от которой не отказался бы Том Селлек[37] времен «Частного детектива Магнума». Нет, я не ждал, чтобы он оказался экипирован как Джек Николсон в «Китайском квартале»[38], но тем не менее… Одной рукой он неловко стучал по клавиатуре, другой пытался присоединить к своему компьютеру цифровой фотоаппарат, снабженный впечатляющим телеобъективом. Увлеченный разговором, детектив не обратил на меня внимания.
– Ты мне что, уголовный кодекс пересказывать тут будешь… Плевать мне с высокой колокольни, разрешено это законом или нет, и знать не желаю, понятно! Черт подери, я же у тебя не спрашиваю номер банковского счета! Все, что я от тебя хочу, это имя. Понимаешь, или тебе для этого требуется словарь? Уж это-то не должно быть так сложно!
Лицо его было красным, а лоб покрыт каплями пота. Внезапно я почувствовал неловкость, что подглядываю, но не осмелился пошевелиться из страха быть замеченным.
– Что значит обычные расценки тебя больше не устраивают?! Ты что, издеваешься? Часом не перепутал меня с Армией спасения? Или ты так чертовски много знаешь, что мне только и остается, что прикрыть лавочку?
Хэтэуэй отстранился от компьютера и принялся энергично вытирать лоб обшлагом рукава. В это мгновение он поднял глаза и увидел меня. Судя по виду, совсем не обескураженный моим появлением, он жестом попросил меня подождать.
– Короче, слушай, Гарри, сейчас я не могу с тобой разглагольствовать… Перезвони, когда у тебя будет то, что мне нужно. И шевели задницей побыстрее, это и правда срочно! Позже увидимся и обсудим все, что касается денег, посмотрю, что можно сделать… Да, все, до скорого…
Он разъединил вызов.
– Мистер Хэтэуэй?
– Входите, входите… Я у вас попрошу еще только пару секунд.
Он пару раз кликнул мышкой и отсоединил свой фотоаппарат. Несмотря на то, что здесь был вентилятор, пребывающий в лучшем состоянии, чем тот, что на входе, в комнате царила удушающая жара.
– Извините, моей секретарши сегодня нет, у нее сынишка еще болеет… И ведь уже четвертый раз за год. У вас есть дети?
– Хм… нет.
Он указал мне на черное кожаное кресло напротив своего стола.
– Ну, так поверьте мне, поразмыслите как следует, прежде чем ими обзаводиться. У меня восемнадцатилетний сын… Ну он мне и дает прикурить! Месяц назад пришел ко мне и заявил: «Папа, хочу поступить в сухопутные войска». Конечно, идиотская причуда… Я ему и отвечаю: «Давай, сынок, молодец!» На самом-то деле меня не особенно греет мысль, что мой сын станет джи-ай, но уж лучше отправить его на какое-то время в казарму, чем раскошеливаться, чтобы он пошел валять дурака в университетскую аудиторию. Вы знаете, сколько стоит год обучения, если вы не будущий Шакил О’Нил?[39] Так или иначе, его надо держать в рамках, как и всех нынешних парней его возраста… Ладно, вернемся к нашим баранам. Я не специалист по части приема посетителей, но раз Глории нет…
Он бросил взгляд на часы.
– Могу вам уделить десять минут, мне нужно идти. Знайте: все, что вы мне скажете, останется в этих стенах. Абсолютная конфиденциальность. Итак, что я могу для вас сделать?
Потрескавшаяся кожа кресла уже липла к моей одежде. К счастью, затылок мне охлаждало дуновение вентилятора. Как в присутствии Харриса или бабушки, я толком не знал, с чего начать. Прежде чем перейти к сути, я решил не скрывать ни кто я такой, ни цели своего посещения.
– Меня зовут Дэвид Бадина, я сценарист…
– Мне жаль, старик, но я не работаю на кино. Эти истории с консультациями… такое впечатление, что тебе платят за то, что ты в бирюльки играешь. Я не падок на голливудских цыпочек.
– Речь не об этом.
– Да? Так вы здесь не по работе?
– С ней ничего общего. Мне нужна… информация о расследовании, которое вы вели много лет назад.
Вознаградив меня гримасой, Хэтэуэй хранил молчание. Не являясь ни обманутым мужем, ни жертвой страховой компании, я, должно быть, не представлял для него ни малейшего интереса. Я продолжил:
– Вы ведь были инспектором департамента полиции Лос-Анджелеса?
Это слово подействовало на него будто «сезам, откройся».
– Двадцать восемь лет службы… Не рекорд, но хорошее достижение. Патрульная служба, отдел мелких преступлений, детективное бюро, убойный отдел… всюду поработал.
С насмешливым видом он поднял левую руку: на ней не хватало половины мизинца и безымянного пальца.
– Сентябрь 1978 года, вооруженное нападение на Вестерн-авеню. Словил пулю и лишился двух пальцев. Но по сравнению с некоторыми сослуживцами я еще дешево отделался, можете мне поверить. Тянуть я не стал. Чтобы меня продырявили за несколько месяцев до пенсии… Так о каком деле вы хотите со мной поговорить?
– Январь 1959 год, пропавшая без вести Элизабет Бадина. Вы о ней помните?
Хэтэуэй нахмурил брови. Мне показалось, что я подсек рыбу.
– Дайте-ка вспомнить… Проклятое дело! Вот уже три дня как не переставая о нем думаю… точнее, с тех пор, как узнал о смерти этого режиссера. Погодите! Бадина… Вы же не собираетесь мне сказать, что вы ее родственник?
– Я ее сын.
– Вот ведь дерьмо! Не стоит и говорить, что нипочем бы не догадался!
– Это как? Вы меня уже видели?
Хэтэуэй чуть расслабился, будто этого короткого обмена несколькими фразами хватило, чтобы между нами установилось взаимопонимание.
– Если хотите… Вам тогда, должно быть, не было еще и года. Ваша бабушка два или три раза в неделю ходила к нам в бюро, чтобы получить сведения о расследовании. Славная женщина. Она сейчас жива?
Я кивнул. Внезапно он подозрительно посмотрел на меня.
– Скажите-ка, Бадина, каким образом вы меня нашли?
К счастью, я был готов ответить на этот вопрос.
– Из тогдашних газет. В статьях упоминается много полицейских. Представьте себе, вы единственный, чья фамилия оказалась в справочнике.
– Я и не знал, что меня упомянули… Я был совсем молодым, меня только что назначили инспектором полицейского управления.
– И вы единственный, кого я знаю из непосредственных участников расследования…
– Да уж! Большинство моих сослуживцев теперь на два метра под землей или коптят небо в доме престарелых. Господи! Сорок лет… Кто бы мог подумать, что время так быстро пролетит.
Эта минута ностальгии должна была сыграть мне на руку.