– Это касается моего отца, не так ли? Вы знаете, с кем встречалась Элизабет в ресторане накануне своего исчезновения?
Я увидел, как слеза покатилась по ее щеке. Лора не стала ее вытирать.
– Речь идет не о твоем отце, Дэвид. А о человеке, работавшем на правительство… об агенте ФБР.
Часть третья
Актриса не принадлежит сама себе. Она принадлежит тем, кто ее созерцает.
1
ФБР. Выписка из досье Элизабет Бадина
Министерство юстиции
Федеральное бюро расследований
Лос-Анджелес 17, Калифорния
8 июня 1958 г.
Элизабет Сьюзан Бадина
Уровень национальной безопасности – С
Осведомители, на которых основывается доклад специального агента Джона Сеймура из Лос-Анджелеса, Калифорния, и раньше предоставляли достоверные сведения.
Данный документ не содержит ни рекомендаций, ни выводов любого рода. Его содержание является собственностью ФБР и ни в коем случае не должно быть передано членам Министерства юстиции, не обладающим особым доступом.
Подразделение – Лос-Анджелес
Дата 10.05.1958 г.
Период расследования – с 4.03. по 10.05. 1958 г.
Доклад подготовлен Джоном Сеймуром
Уровень национальной безопасности – С
ОТСЫЛКА:
Письмо подразделения отдела Лос-Анджелеса, датированное 12.02.1958 г. и снабженное подзаголовком «Проникновение коммунистов в киноиндустрию – С».
В упомянутом в отсылке письме указывается, что материалы Бюро относительно Элизабет Бадина отрицательны. Настоящий доклад устанавливает ее личную историю, резюме, а также порочащие сведения, имеющиеся в распоряжении подразделения Лос-Анджелеса.
В настоящее время не имеется никаких оснований утверждать, что Элизабет Бадина является членом коммунистической партии. Ее имя не фигурирует ни в списках Интерпола, ни в обновленном списке коммунистов, имеющемся у подразделения в Лос-Анджелесе. При отсутствии убедительных доказательств не рекомендуется считать ее таковым.
СИНОПСИС
Объект обосновался в Лос-Анджелесе в течение 1953 г., намереваясь сделать карьеру актрисы. Занимал множество мелких должностей и работал манекенщицей, время от времени получая рекламные контракты определенной важности – см. приложение.
В феврале 1954 г., столкнувшись с серьезными финансовыми трудностями, Элизабет Бадина позировала в студии Норд-Сюард, Голливуд, для непристойных фотографий, подрывающих нравственные устои. Как нам стало известно, эти фотографии были сделаны предметом подпольной продажи. Их публикация могла бы стать серьезным препятствием для ее карьеры.
В конце того же года Бадина подписала контракт с «RKO Pictures» – независимой компанией по производству фильмов. В 1955 г. контракт был продлен на шесть месяцев. Затем, освободившись от обязательств, она сотрудничала с различными кинокомпаниями.
В течение последних двух лет объект периодически контактировал с лицами, симпатизирующими коммунистам. Наши осведомители установили, что с осени 1956 г. по лето 1957 г. Бадина состояла в близких отношениях с неким Полом Варденом – журналистом и писателем, зарегистрированным Бюро. Они проживали вместе в квартире в Сотелле, Лос-Анджелес. Варден был безусловно определен как прокоммунистический элемент, член Гильдии писателей Западной Америки. Также установлено, что на собраниях Гильдии сценаристов Варден вел антиамериканские речи и оскорблял «предателей-маккартистов»[80]. Наши осведомители указывают, что Бадина могла принимать участие в неофициальных собраниях, проходящих на вилле на Франклин-стрит, однако не играя там заметной роли. В октябре 1957 г. Варден переехал в Нью-Йорк. Здесь его рассказы о будущем имели некоторый успех. Следует отметить, что некоторое количество авторов, подозреваемых в коммунистическом прошлом, проявляют себя в области прогностики и научной фантастики – жанров, благоприятных для развития антикапиталистических идей. Общая цель этих авторов – породить страх у широкой публики и погрузить ее в состояние психической летаргии. Согласно нашим информационным источникам, Бадина и Варден расстались по-доброму, но не стали поддерживать общение.
Несмотря на то что до сих пор Бадина получала лишь второстепенные роли, она была приглашена в «Американ Интернешнл Пикчерз» на главную роль в фильме Уоллеса Харриса, известного своими критическими взглядами в отношении правительства и Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности[81]. Наши осведомители указали, что фильм – предварительное название «Покинутая» – содержит резкие нападки на американскую семью и нарушает правила цензуры, представляя в выгодном свете проявления преступного поведения. Элизабет Бадина играет там роль обманутой супруги, которая вынашивает гнусные планы убийства своего мужа. Первые части сценария, находящиеся в распоряжении Американской ассоциации кинокомпаний, наводят на мысли, что женский персонаж, далекий от того, чтобы вызывать отвращение и осуждение, может внушить публике симпатию. Роль супруга в исполнении знаменитого актера Дениса Моррисона предстает как карикатура на преуспевающего в делах алчного мужчину. За в общем-то обыденной детективной интригой скрывается осуждение капиталистических и патриархальных ценностей. Растущая известность Уоллеса Харриса, фильм которого «Путешествие в пустыню» был награжден «Оскаром», а также прием, который публика оказывает этому фильму, дают возможность утверждать, что объект мог бы в ближайшие годы стать актрисой первого плана.
Федеральное Бюро Расследований
Вашингтон
28.05.1958 г.
Элизабет Сьюзан Бадина
Уровень национальной безопасности – С
На допрос Элизабет Бадина никаких заявок не поступало. Однако учитывая ее прежнюю деятельность, а также сведения о связях, которые она поддерживала или может поддерживать в будущем, слежка за объектом представляется необходимой. Любая новая существенная информация должна быть самым детальным образом предоставлена Бюро.
ФБР. Выписка из досье Уоллеса Харриса
Правительство Соединенных Штатов
Пояснительная записка
Дата 10.06.58
Кому: Директору ФБР
От: Легат, Мехико
Объект: Уоллес Харрис
Нижеизложенные сведения ни в коем случае не должны выходить за пределы Бюро во избежание раскрытия источников, состоящих в контакте с объектом.
Наши осведомители установили, что Уоллес Харрис, знаменитый голливудский режиссер, недавно находился в Мексике и общался с членами Американской коммунистической группы. Это неформальное объединение бывших и/или действующих членов коммунистической партии США и личностей, разделяющих симпатии к Советскому Союзу.
Хотя нет никакой информации, подтверждающей, что Харрис член коммунистической партии, и он не был допрошен никакой комиссией, многие его сотрудники и помощники были опознаны в качестве таковых.
Объект прибыл в Мехико 19.05.58 в сопровождении «друга и компаньона». Последний был опознан как Сэмюэл Кроуфорд, американский гражданин, бывший журналист, с начала 50-х гг. работающий в киноиндустрии в качестве агента, официального представителя и коммерческого директора.
20.05.58, как и четыре последующих дня, в отель «Континенталь Хилтон» приходил для продолжительных встреч Питер Спаркс, американский сценарист, проживающий в Мексике. Спаркс в марте 1951 г. предстал перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Сославшись на Первую поправку[82]к Конституции, он, признавая, что в 1941–1947 гг. являлся активистом коммунистической партии, отказался сотрудничать и сообщить имена лиц, симпатизирующих коммунистам. После допроса Спарксу был назначен штраф в 1000 долларов. Внесенный в «черный список Голливуда», созданный Ассоциацией кинорежиссеров, он с женой эмигрировал в Мексику летом 1951 г. Официально исключенный из киноиндустрии, он, тем не менее, продолжал работать в качестве сценариста во многих фильмах, используя то имя подставного лица, то псевдоним. Наши источники сообщают, что Спаркс в течение многих лет в тесном сотрудничестве с Далтоном Трамбо, американским сценаристом из «голливудской десятки»[83], приговоренным в 1948 году к году тюрьмы за отказ свидетельствовать перед Комиссией.
В настоящее время Уоллес Харрис работает над детективной драмой под названием «Покинутая». Съемки фильма планируются на осень, хотя сценарий не был одобрен Кодексом Хейса. Наши источники сообщают, что, по всей вероятности, настоящим сценаристом фильма будет Спаркс. «Американ Интернейшенл Пикчерз», которая снимает полнометражные фильмы, будет полностью в курсе мошеннического использования подставного лица. Путешествие же Харриса в Мехико носит профессиональный характер. Во время встреч эти двое перерабатывали сценарий с учетом сделанных замечаний, чтобы обойти цензуру.
Копии отчета направлены в подразделения Лос-Анджелеса и Нью-Йорка, которые могут быть заинтересованы в данной информации.
2
Малибу, декабрь 1958 года
Луна в третьей фазе изливала на океан хилый свет. Элизабет сняла туфли и медленно шла по песку. Маленькая волна на последнем издыхании лизнула ее босые ноги. Холодная вода не вызвала дрожи. Издалека, со стороны виллы, Элизабет слышала разговоры на террасе и звуки пианино. Ей казалось, она узнает композицию Дюка Эллингтона[84], название которой ускользало у нее из памяти. Из-за алкоголя ее разум будто парил в пространстве. Она была утомленной, будто эти умирающие волны, которые, нахлынув, снова убегали от ее ног.