Женщина в белом — страница 123 из 291

С той ночи, когда я встретил одинокую женщину на дороге, моя жизнь стала орудием рока, незримого для нас.Here, lost in the wilderness, or there, welcomed back in the land of my birth, I am still walking on the dark road which leads me, and you, and the sister of your love and mine, to the unknown Retribution and the inevitable End.Здесь, в этих диких дебрях, и там, когда я вернусь на родину, мне предназначено идти по темной, безвестной дороге, ведущей меня, тебя и нашу любимую сестру к непостижимому возмездию и неизбежному концу.Wait and look.Жди меня.The Pestilence which touches the rest will pass ME."Болезнь, сгубившая других, пощадит меня".I saw him again.Я снова увидела его.He was still in the forest, and the numbers of his lost companions had dwindled to very few.Он все еще был в лесу. Число его несчастных товарищей сократилось до нескольких человек.The temple was gone, and the idols were gone-and in their place the figures of dark, dwarfish men lurked murderously among the trees, with bows in their hands, and arrows fitted to the string.Храм исчез, идолов не стало, - вместо них среди дремучего леса появились темные фигуры низкорослых, уродливых людей. Они мелькали за деревьями со стрелами и луками в руках.Once more I feared for Walter, and cried out to warn him.Снова испугалась я за Уолтера и вскрикнула, чтобы предостеречь его.Once more he turned to me, with the immovable quiet in his face.Снова обернулся он ко мне с непоколебимым спокойствием:"Another step," he said, "on the dark road."Я иду по предназначенной мне дороге.Wait and look.Жди меня.The arrows that strike the rest will spare me."Стрелы, которые сразят других, пощадят меня".
I saw him for the third time in a wrecked ship, stranded on a wild, sandy shore.В третий раз увидела я его на затонувшем корабле, севшем на риф у диких песчаных берегов.
The overloaded boats were making away from him for the land, and he alone was left to sink with the ship.Переполненные шлюпки плыли к берегу, он один остался на корабле и шел ко дну вместе с судном.
I cried to him to hail the hindmost boat, and to make a last effort for his life.Я крикнула ему, чтобы он бросился к шлюпке, чтобы постарался спастись!
The quiet face looked at me in return, and the unmoved voice gave me back the changeless reply.Его спокойное лицо обернулось ко мне, недрогнувший голос произнес прежний ответ:
"Another step on the journey."Еще шаг на пути.
Wait and look.Жди меня.
The Sea which drowns the rest will spare me."Воды, поглотившие других, пощадят меня".
I saw him for the last time.Я увидела его в последний раз.
He was kneeling by a tomb of white marble, and the shadow of a veiled woman rose out of the grave beneath and waited by his side.Он стоял на коленях у надгробного памятника из белого мрамора, и тень женщины, окутанной вуалью, поднялась из могилы и стала подле него.
The unearthly quiet of his face had changed to an unearthly sorrow.Неземное спокойствие, отражавшееся на его лице, сменилось страшным отчаянием.
But the terrible certainty of his words remained the same.Но голос с прежней неотвратимостью донесся до меня.
"Darker and darker," he said; "farther and farther yet."Тьма сгущается, - сказал он, - но я иду все дальше.
Death takes the good, the beautiful, and the young-and spares me.Смерть уносит добрых, прекрасных, юных, щадя меня.
The Pestilence that wastes, the Arrow that strikes, the Sea that drowns, the Grave that closes over Love and Hope, are steps of my journey, and take me nearer and nearer to the End."Губительная болезнь, разящие стрелы, морские пучины, могила, в которой погребены любовь и надежда, - все это вехи на моем пути, они ведут меня все ближе и ближе к концу".
My heart sank under a dread beyond words, under a grief beyond tears.Сердце мое замерло от ужаса, который не выразишь словами, от горя, которое не выплачешь в слезах.
The darkness closed round the pilgrim at the marble tomb-closed round the veiled woman from the grave-closed round the dreamer who looked on them.Тьма сгустилась вокруг путника у мраморного надгробья - вокруг женщины под вуалью, вставшей из могилы, - сгустилась вокруг спящей, которая смотрела на них.
I saw and heard no more.Я ничего больше не видела, не слышала...
I was aroused by a hand laid on my shoulder.Я очнулась от легкого прикосновения к моему плечу.
It was Laura's.Это была Лора.
She had dropped on her knees by the side of the sofa.Она стояла на коленях у кушетки.
Her face was flushed and agitated, and her eyes met mine in a wild bewildered manner.Лицо ее пылало от возбуждения, глаза смотрели на меня с каким-то странным, диким выражением.
I started the instant I saw her.При виде ее я вздрогнула от страха.
"What has happened?" I asked.- Что случилось? - спросила я.
"What has frightened you?"- Что тебя так испугало?
She looked round at the half-open door, put her lips close to my ear, and answered in a whisper-Она оглянулась на приоткрытую дверь, приложила губы к моему уху и ответила шепотом:
"Marian!-the figure at the lake-the footsteps last night-I've just seen her!- Мэриан! Фигура на озере, шаги прошлой ночью... Я только что видела ее!
I've just spoken to her!"Я только что с ней говорила!
"Who, for Heaven's sake?"- Господи, кто же это?
"Anne Catherick."- Анна Катерик!
I was so startled by the disturbance in Laura's face and manner, and so dismayed by the first waking impressions of my dream, that I was not fit to bear the revelation which burst upon me when that name passed her lips.Пробудившись от моего необычного сна, я была так испугана волнением и странным поведением Лоры, что теперь, когда это имя сорвалось с ее губ, я буквально оцепенела.
I could only stand rooted to the floor, looking at her in breathless silence.Я могла только молча глядеть на нее.
She was too much absorbed by what had happened to notice the effect which her reply had produced on me.Она была слишком поглощена тем, что случилось с ней, чтобы заметить мое состояние.
"I have seen Anne Catherick!- Я видела Анну Катерик!
I have spoken to Anne Catherick!" she repeated as if I had not heard her.Я разговаривала с Анной Катерик! - повторяла она на все лады, думая, что я ее не расслышала.
"Oh, Marian, I have such things to tell you!- О, Мэриан, мне надо столько рассказать тебе!
Come away-we may be interrupted here-come at once into my room."Пойдем отсюда, нас могут застать здесь и помешать нам! Пойдем сейчас же в мою комнату!
With those eager words she caught me by the hand, and led me through the library, to the end room on the ground floor, which had been fitted up for her own especial use.С этими словами она схватила меня за руку и потащила через библиотеку в последнюю комнату на нижнем этаже, которая была отведена специально для нее.
No third person, except her maid, could have any excuse for surprising us here.Никто, кроме ее личной горничной, ни под каким предлогом не мог помешать нам.
She pushed me in before her, locked the door, and drew the chintz curtains that hung over the inside.Она втолкнула меня в комнату, заперла дверь и задернула легкие занавески на окнах.
The strange, stunned feeling which had taken possession of me still remained.Странное, тупое оцепенение, которое овладело мной при виде ее, все еще не проходило.
But a growing conviction that the complications which had long threatened to gather about her, and to gather about me, had suddenly closed fast round us both, was now beginning to penetrate my mind.Но растущая уверенность, что осложнения, давно угрожавшие и ей и мне, железным кольцом сомкнулись вокруг нас, начала медленно проникать в мое сознание.
I could not express it in words-I could hardly even realise it dimly in my own thoughts.Я не могла выразить словами мое ощущение -оно смутно поднималось во мне, но полностью осознать его я была еще не в силах.
"Anne Catherick!" I whispered to myself, with useless, helpless reiteration-"Anne Catherick!""Анна Катерик! - повторяла я про себя, беспомощно и безнадежно. - Анна Катерик!"
Laura drew me to the nearest seat, an ottoman in the middle of the room.Лора притянула меня на оттоманку, стоявшую посреди комнаты.
"Look!" she said, "look here!"-and pointed to the bosom of her dress.- Смотри! - сказала она. - Посмотри сюда! - и показала на ворот платья.
I saw, for the first time, that the lost brooch was pinned in its place again.