Женщина в белом — страница 125 из 291

The discovery-I don't know why-gave me such a shock, that I was perfectly incapable of speaking to her for the moment."Я была бы точно такой, если бы долго болела. Не знаю почему, но это так потрясло меня, что с минуту я не могла говорить."Did she seem hurt by your silence?"- И она, наверно, обиделась на твое молчание?"I am afraid she was hurt by it.- Боюсь, что обиделась.'You have not got your mother's face,' she said, 'or your mother's heart."У вас не такое лицо, как у вашей матери, -сказала она, - да и сердце тоже не такое.Your mother's face was dark, and your mother's heart, Miss Fairlie, was the heart of an angel.'Лицо вашей матери было смуглым, но сердце вашей матери, мисс Фэрли, было ангельским". -'I am sure I feel kindly towards you,' I said, 'though I may not be able to express it as I ought."Поверьте, я очень хорошо отношусь к вам, -сказала я, - хоть и не умею как следует высказать это.Why do you call me Miss Fairlie?--'Почему вы называете меня мисс Фэрли?" -'Because I love the name of Fairlie and hate the name of Glyde,' she broke out violently."Потому что я люблю имя Фэрли и ненавижу имя Глайд!" - воскликнула она с яростью.I had seen nothing like madness in her before this, but I fancied I saw it now in her eyes.Пока что я не замечала в ней никаких признаков безумия, но в эту минуту мне показалось, что глаза ее стали сумасшедшими.'I only thought you might not know I was married,' I said, remembering the wild letter she wrote to me at Limmeridge, and trying to quiet her."Я думала, вы, может быть, не знаете о моем замужестве", - сказала я, вспомнив странное письмо, которое она прислала мне в Лиммеридж, и пытаясь успокоить ее.She sighed bitterly, and turned away from me.Она горько вздохнула и отвернулась от меня.'Not know you were married?' she repeated."Не знаю, что вы замужем? - повторила она.' I am here BECAUSE you are married.- Я здесь именно потому, что вы замужем.I am here to make atonement to you, before I meet your mother in the world beyond the grave.'Я здесь, чтобы искупить мою вину перед вами, прежде чем я встречусь с вашей матерью там, в загробном мире".She drew farther and farther away from me, till she was out of the boat-house, and then she watched and listened for a little while.Она отходила все дальше и дальше от меня, пока не вышла из беседки. Несколько минут она прислушивалась и осматривалась.When she turned round to speak again, instead of coming back, she stopped where she was, looking in at me, with a hand on each side of the entrance.Когда она снова повернулась ко мне, чтобы продолжать наш разговор, вместо того чтобы подойти поближе, она осталась у входа, глядя на меня и загораживая вход обеими руками.'Did you see me at the lake last night?' she said."Вы видели меня вчера на озере? - спросила она.'Did you hear me following you in the wood?- Вы слышали, как я шла за вами через лес?
I have been waiting for days together to speak to you alone-I have left the only friend I have in the world, anxious and frightened about me-I have risked being shut up again in the mad-house-and all for your sake, Miss Fairlie, all for your sake.'Целыми днями я ждала возможности поговорить с вами наедине - и ради этого покидала своего единственного на свете друга. Я оставляла ее в страхе и тревоге за меня, я рисковала снова попасть в сумасшедший дом, и все это ради вас, мисс Фэрли, все ради вас!"
Her words alarmed me, Marian, and yet there was something in the way she spoke that made me pity her with all my heart.Я встревожилась, Мэриан. Она произнесла эти слова с таким выражением, что мне стало жаль ее до глубины души.
I am sure my pity must have been sincere, for it made me bold enough to ask the poor creature to come in, and sit down in the boat-house, by my side."Мне стало так жаль эту несчастную женщину, что я осмелилась попросить ее войти и сесть рядом со мной.
"Did she do so?"- А она?
"No.- Нет, она отказалась.
She shook her head, and told me she must stop where she was, to watch and listen, and see that no third person surprised us.Она покачала головой и сказала, что ей нужно сторожить у входа, чтобы нас никто не подслушал.
And from first to last, there she waited at the entrance, with a hand on each side of it, sometimes bending in suddenly to speak to me, sometimes drawing back suddenly to look about her.Так она и осталась стоять там, с распростертыми руками, то наклоняясь вперед, чтобы сказать мне что-то, то внезапно оборачиваясь и вглядываясь в окружающее.
'I was here yesterday,' she said, 'before it came dark, and I heard you, and the lady with you, talking together."Я была здесь вчера, - сказала она, - я пришла задолго до темноты и слышала, как вы разговаривали с леди, которая была с вами.
I heard you tell her about your husband.Я слышала все, что вы сказали ей о вашем муже.
I heard you say you had no influence to make him believe you, and no influence to keep him silent.Слышала, как вы сказали, что не можете заставить его поверить вам, не можете заставить его молчать.
Ah! I knew what those words meant-my conscience told me while I was listening.О, я поняла, что означают эти слова, сердце подсказало мне их смысл.
Why did I ever let you marry him!Как я могла позволить вам выйти за него замуж!
Oh, my fear-my mad, miserable, wicked fear!О, мой страх, мой безумный, жалкий, мучительный страх!"
'She covered up her face in her poor worn shawl, and moaned and murmured to herself behind it.Она зарылась лицом в свой старый платок и начала стонать и шептать что-то про себя.
I began to be afraid she might break out into some terrible despair which neither she nor I could master.Я испугалась, что с ней будет такой припадок отчаяния, с которым ни ей, ни мне потом не справиться.
'Try to quiet yourself,' I said; 'try to tell me how you might have prevented my marriage.'"Умоляю вас, успокойтесь, - сказала я, - лучше расскажите мне, как вы могли бы помешать моему браку".
She took the shawl from her face, and looked at me vacantly.Она отвела платок от лица и рассеянно поглядела на меня.
'I ought to have had heart enough to stop at Limmeridge,' she answered. 'I ought never to have let the news of his coming there frighten me away."Мне надо было набраться мужества и остаться в Лиммеридже, - отвечала она, - мне не надо было поддаваться страху при известии, что он приезжает.
I ought to have warned you and saved you before it was too late.Я должна была, пока не поздно, предупредить и спасти вас.
Why did I only have courage enough to write you that letter?Почему у меня хватило смелости только на то, чтобы написать вам?
Why did I only do harm, when I wanted and meant to do good?Почему я сделала зло, когда хотела только добра?
Oh, my fear-my mad, miserable, wicked fear!'О, мой страх, мой безумный, жалкий, мучительный страх!"
She repeated those words again, and hid her face again in the end of her poor worn shawl.Она снова повторила эти слова и закрыла лицо своим изношенным платком.
It was dreadful to see her, and dreadful to hear her."Было так страшно смотреть на нее, так страшно ее слушать!
"Surely, Laura, you asked what the fear was which she dwelt on so earnestly?"- Ты, конечно, спросила, Лора, чего она боится?
"Yes, I asked that."- Да, спросила.
"And what did she say?"- И что она ответила?
"She asked me in return, if I should not be afraid of a man who had shut me up in a mad-house, and who would shut me up again, if he could?- В ответ она спросила меня, разве я не боялась бы человека, который упрятал меня в сумасшедший дом и хочет снова это сделать?
I said,Я сказала:
' Are you afraid still?"Разве вы до сих пор его боитесь?
Surely you would not be here if you were afraid now?'Ведь вы не пришли бы сейчас сюда, если бы боялись". -
'No,' she said, 'I am not afraid now.'"Теперь я его уже не боюсь, нет", - отвечала она.
I asked why not.Я спросила ее, почему.
She suddenly bent forward into the boat-house, and said,Она вдруг вошла в беседку и сказала:
' Can't you guess why?'"Разве вы не догадываетесь?"
I shook my head.Я отрицательно покачала головой.
'Look at me,' she went on."Взгляните на меня", - продолжала она.
I told her I was grieved to see that she looked very sorrowful and very ill.Я сказала, что мне грустно видеть ее такой печальной и больной.
She smiled for the first time.При моих словах она улыбнулась.
' Ill?' she repeated;"Больной? - повторила она.
' I'm dying.