Женщина в белом — страница 188 из 291

Я свернул в сторону, и вот внизу, в ложбине, передо мной встала одинокая старая церковь, притвор, где я ждал появления женщины в белом; холмы, теснившиеся вокруг тихого кладбища; родник, журчавший по каменистому руслу.There was the marble cross, fair and white, at the head of the tomb-the tomb that now rose over mother and daughter alike.Там, вдали, виднелся мраморный крест, белоснежный, холодный, возвышаясь теперь над матерью и над дочерью.I approached the grave.Я приблизился к кладбищу.I crossed once more the low stone stile, and bared my head as I touched the sacred ground.Я прошел через низкую каменную ограду и обнажил голову, входя в священную обитель.Sacred to gentleness and goodness, sacred to reverence and grief.Священную, ибо здесь покоилась кротость и доброта. Священную, ибо любовь и горе мое были отныне моими святынями.I stopped before the pedestal from which the cross rose.Я остановился у могильной плиты, над которой высился крест.On one side of it, on the side nearest to me, the newly-cut inscription met my eyes-the hard, clear, cruel black letters which told the story of her life and death.В глаза мне бросилась новая надпись, выгравированная на нем, - холодные черные буквы, безжалостно и равнодушно рассказывающие историю ее жизни и смерти.I tried to read them. I did read as far as the name.Я попытался прочесть их:"Sacred to the Memory of Laura--" The kind blue eyes dim with tears-the fair head drooping wearily-the innocent parting words which implored me to leave her-oh, for a happier last memory of her than this; the memory I took away with me, the memory I bring back with me to her grave!"Памяти Лоры..." Нежные, лучистые голубые глаза, отуманенные слезами, светлая, устало поникшая головка, невинные прощальные слова, молящие меня оставить ее, - о, если бы последнее воспоминание о ней не было столь печальным! Воспоминание, которое я унес с собой, воспоминание, которое я приношу с собой к ее могиле!A second time I tried to read the inscription.Я снова попытался прочесть надпись.I saw at the end the date of her death, and above it--Я увидел в конце дату ее смерти, а над этим...Above it there were lines on the marble-there was a name among them which disturbed my thoughts of her.Над датой были строки - было имя, мешавшее мне думать о ней.I went round to the other side of the grave, where there was nothing to read, nothing of earthly vileness to force its way between her spirit and mine.Я подошел к ее могиле с другой стороны, откуда я не мог видеть надпись, где ничто житейское не вставало между нами.I knelt down by the tomb.Я опустился на колени.I laid my hands, I laid my head on the broad white stone, and closed my weary eyes on the earth around, on the light above.Я положил руки, я уронил голову на холодный, белый мрамор и закрыл глаза, чтобы уйти от жизни, от света.I let her come back to me.Я звал ее, я был с нею опять.Oh, my love! my love! my heart may speak to you NOW!О, любовь моя! Сердце мое вновь говорит с тобой.
It is yesterday again since we parted-yesterday, since your dear hand lay in mine-yesterday, since my eyes looked their last on you.Мы расстались только вчера - только вчера я держал в руках твои любимые маленькие руки, только вчера глаза мои глядели на тебя в последний раз.
My love! my love!Любовь моя!
Time had flowed on, and silence had fallen like thick night over its course.Время остановилось, и тишина, как ночь, сгустилась вокруг меня.
The first sound that came after the heavenly peace rustled faintly like a passing breath of air over the grass of the burial-ground.Первый звук, нарушивший эту тишину, был слабым, как шелест травы над могилами.
I heard it nearing me slowly, until it came changed to my ear-came like footsteps moving onward-then stopped.Он постепенно делался все громче, пока я не понял, что это звук чьих-то шагов. Они подходили все ближе и ближе - и остановились.
I looked up.Я поднял голову.
The sunset was near at hand.Солнце почти зашло.
The clouds had parted-the slanting light fell mellow over the hills.Облака развеялись по небу, косые закатные лучи мягко золотили вершины холмов.
The last of the day was cold and clear and still in the quiet valley of the dead.Угасавший день был прохладным, ясным и тихим в спокойной долине смерти.
Beyond me, in the burial-ground, standing together in the cold clearness of the lower light, I saw two women.В глубине кладбища в призрачном свете заката я увидел двух женщин.
They were looking towards the tomb, looking towards me.Они смотрели на могилу, они смотрели на меня.
Two.Две женщины.
They came a little on, and stopped again.Они подошли еще ближе и снова остановились.
Their veils were down, and hid their faces from me.Лица их были скрыты под вуалями, я не мог их разглядеть.
When they stopped, one of them raised her veil.Когда они остановились, одна из них откинула вуаль.
In the still evening light I saw the face of Marian Halcombe.В тихом вечернем свете я увидел лицо Мэриан Голкомб.
Changed, changed as if years had passed over it!Она так изменилась, будто прошло много-много лет с нашей последней встречи.
The eyes large and wild, and looking at me with a strange terror in them.В ее широко раскрытых глазах, устремленных на меня, застыл непонятный испуг.
The face worn and wasted piteously. Pain and fear and grief written on her as with a brand.Лицо ее было до жалости исхудавшим, измученным - печать боли, страха и отчаяния лежала на нем.
I took one step towards her from the grave.Я шагнул к ней.
She never moved-she never spoke.Она не пошевельнулась, не заговорила.
The veiled woman with her cried out faintly.Женщина под вуалью рядом с ней слабо вскрикнула.
I stopped.Я остановился.
The springs of my life fell low, and the shuddering of an unutterable dread crept over me from head to foot.Сердце во мне замерло. Невыразимый ужас охватил меня, я задрожал.
The woman with the veiled face moved away from her companion, and came towards me slowly.Женщина под вуалью отделилась от своей спутницы и медленно направилась ко мне.
Left by herself, standing by herself, Marian Halcombe spoke.Оставшись одна, Мэриан Голкомб заговорила.
It was the voice that I remembered-the voice not changed, like the frightened eyes and the wasted face.Г олос ее был прежним, я помнил, я узнал его -он не изменился, как измученное ее лицо, как испуганные глаза.
"My dream! my dream!" I heard her say those words softly in the awful silence.- Сон! Мой сон! - раздались ее слова среди гробовой тишины.
She sank on her knees, and raised her clasped hands to heaven.Она упала на колени, с мольбой простирая руки к небу.
"Father! strengthen him.- Господи, дай ему силы!
Father! help him in his hour of need."Господи, помоги ему!
The woman came on, slowly and silently came on.Женщина приближалась медленно, тихо, она шла ко мне.
I looked at her-at her, and at none other, from that moment.Глаза мои были прикованы к ней, теперь я видел только ее одну.
The voice that was praying for me faltered and sank low-then rose on a sudden, and called affrightedly, called despairingly to me to come away.Голос, молившийся за меня, упал до шепота и вдруг перешел в отчаянный крик. Мне приказывали уйти!
But the veiled woman had possession of me, body and soul.Но женщина под вуалью всецело владела мной.
She stopped on one side of the grave.Она остановилась по другую сторону могилы.
We stood face to face with the tombstone between us.Мы стояли теперь лицом к лицу, нас разделял надгробный памятник.
She was close to the inscription on the side of the pedestal. Her gown touched the black letters.Она была ближе к надписи, и платье ее коснулось черных букв.
The voice came nearer, and rose and rose more passionately still.Голос звучал все громче и исступленнее:
"Hide your face! don't look at her!- Спрячьте лицо! Не смотрите на нее!
Oh, for God's sake, spare him--"Ради бога...
The woman lifted her veil.Женщина подняла вуаль.
"Sacred to the Memory of Laura, Lady Glyde--""Памяти Лоры, леди Глайд..."
Laura, Lady Glyde, was standing by the inscription, and was looking at me over the grave.Лора, леди Глайд стояла у надписи, вещавшей о ее кончине, и смотрела на меня................
[The Second Epoch of the Story closes here.](Второй период истории на этом заканчивается.)
THE THIRD EPOCH