Женщина в белом — страница 199 из 291

As early as the end of October the daily course of our lives had assumed its settled direction, and we three were as completely isolated in our place of concealment as if the house we lived in had been a desert island, and the great network of streets and the thousands of our fellow-creatures all round us the waters of an illimitable sea.К концу октября течение нашей жизни вошло в русло, и все трое мы были так надежно затеряны и спрятаны, как будто дом наш стоял на одиноком, безлюдном острове, а огромный путаный лабиринт улиц и бесчисленное количество людей, окружавшие нас, были водами бескрайнего океана.I could now reckon on some leisure time for considering what my future plan of action should be, and how I might arm myself most securely at the outset for the coming struggle with Sir Percival and the Count.У меня оставалось теперь немного свободного времени, чтобы поразмыслить над планом моих будущих действий и над тем, как должен я вооружиться в предстоящей борьбе с сэром Персивалем и графом.I gave up all hope of appealing to my recognition of Laura, or to Marian's recognition of her, in proof of her identity.Опираться на мое и Мэриан свидетельство для установления личности Лоры было безнадежно.If we had loved her less dearly, if the instinct implanted in us by that love had not been far more certain than any exercise of reasoning, far keener than any process of observation, even we might have hesitated on first seeing her.Если бы мы любили ее менее горячо, если б наша любовь не была несравненно проницательнее нашего рассудка, даже мы, пожалуй, не узнали бы ее с первого взгляда.The outward changes wrought by the suffering and the terror of the past had fearfully, almost hopelessly, strengthened the fatal resemblance between Anne Catherick and herself.Изменение, которое претерпела ее внешность из-за страданий и ужасов прошлого, необычайно, почти безнадежно усилило ее сходство с Анной Катерик.In my narrative of events at the time of my residence in Limmeridge House, I have recorded, from my own observation of the two, how the likeness, striking as it was when viewed generally, failed in many important points of similarity when tested in detail.Когда я рассказывал о своем пребывании в Лиммеридже, я упомянул о том, как непохожи были они в каких-то неуловимых мелочах, хотя на первый взгляд их сходство и тогда было необычайным.
In those former days, if they had both been seen together side by side, no person could for a moment have mistaken them one for the other-as has happened often in the instances of twins.Но в те дни ни один человек, увидев их рядом, не мог бы спутать их друг с другом, как часто путают близнецов.
I could not say this now.Теперь это было не так.
The sorrow and suffering which I had once blamed myself for associating even by a passing thought with the future of Laura Fairlie, HAD set their profaning marks on the youth and beauty of her face; and the fatal resemblance which I had once seen and shuddered at seeing, in idea only, was now a real and living resemblance which asserted itself before my own eyes.Страдания и лишения наложили свою неизгладимую печать на юную красоту ее лица. Роковое сходство, которое я когда-то с ужасом заметил, было теперь более чем сходством - живым отражением, возникавшим перед моими глазами.
Strangers, acquaintances, friends even who could not look at her as we looked, if she had been shown to them in the first days of her rescue from the Asylum, might have doubted if she were the Laura Fairlie they had once seen, and doubted without blame.Посторонние люди, знакомые, даже друзья, которые не могли видеть ее через призму нашей беспредельной любви, вправе были сомневаться в том, что она - Лора Фэрли, которую они когда-то знали.
The one remaining chance, which I had at first thought might be trusted to serve us-the chance of appealing to her recollection of persons and events with which no impostor could be familiar, was proved, by the sad test of our later experience, to be hopeless.Вначале я возлагал все упования на единственное, что могло бы помочь нам, - я надеялся, что она вспомнит людей и события, знать которые могла только подлинная Лора Фэрли, но эта надежда оказалась несбыточной, как нам с Мэриан с грустью пришлось убедиться в дальнейшем.
Every little caution that Marian and I practised towards her-every little remedy we tried, to strengthen and steady slowly the weakened, shaken faculties, was a fresh protest in itself against the risk of turning her mind back on the troubled and the terrible past.Мы поняли, что попытки вернуть ее к воспоминаниям об ужасном и тягостном прошлом грозят ей полной потерей рассудка и идут вразрез с нашими непрестанными заботами о ее скорейшем выздоровлении, с заботами о том, как привести в равновесие ее расстроенное сознание.
The only events of former days which we ventured on encouraging her to recall were the little trivial domestic events of that happy time at Limmeridge, when I first went there and taught her to draw.Мы осмеливались напоминать ей только о повседневных домашних событиях нашего безоблачного прошлого в Лиммеридже, когда я впервые приехал туда учить ее рисованию.
The day when I roused those remembrances by showing her the sketch of the summer-house which she had given me on the morning of our farewell, and which had never been separated from me since, was the birthday of our first hope.Тот день, когда я пробудил эти воспоминания, показав ей рисунок летнего домика, который она когда-то подарила мне и с которым я никогда не расставался, был днем рождения нашей первой надежды.
Tenderly and gradually, the memory of the old walks and drives dawned upon her, and the poor weary pining eyes looked at Marian and at me with a new interest, with a faltering thoughtfulness in them, which from that moment we cherished and kept alive.С нежностью, очень бережно, мы постепенно начали пробуждать в ней память о старых поездках и прогулках, и печальные, молящие, усталые глаза начали смотреть на меня и Мэриан с новым интересом, с новой осмысленностью, которыми мы с этой минуты так дорожили, и которые так берегли.
I bought her a little box of colours, and a sketch-book like the old sketch-book which I had seen in her hands on the morning that we first met.Я купил ей коробку красок и альбом, похожий на тот альбом для рисования, который был у нее в руках, когда я впервые ее увидал.
Once again-oh me, once again!-at spare hours saved from my work, in the dull London light, in the poor London room, I sat by her side to guide the faltering touch, to help the feeble hand.Снова - о господи, снова! - в свободные от работы часы я сидел подле нее в нашей бедной комнате, выправляя при тусклом лондонском освещении кривые, спотыкающиеся линии, которые она пыталась провести на бумаге своей слабой, неуверенной рукой.
Day by day I raised and raised the new interest till its place in the blank of her existence was at last assured-till she could think of her drawing and talk of it, and patiently practise it by herself, with some faint reflection of the innocent pleasure in my encouragement, the growing enjoyment in her own progress, which belonged to the lost life and the lost happiness of past days.День за днем пробуждался и рос ее интерес к этому занятию. Постепенно она начала думать о рисунках, говорить о них и терпеливо рисовать - с тем слабым отблеском прежней радости от моих похвал и собственных успехов, которая принадлежала прошлой ее жизни, напоминала об утерянном счастье минувших дней.
We helped her mind slowly by this simple means, we took her out between us to walk on fine days, in a quiet old City square near at hand, where there was nothing to confuse or alarm her-we spared a few pounds from the fund at the banker's to get her wine, and the delicate strengthening food that she required-we amused her in the evenings with children's games at cards, with scrap-books full of prints which I borrowed from the engraver who employed me-by these, and other trifling attentions like them, we composed her and steadied her, and hoped all things, as cheerfully as we could from time and care, and love that never neglected and never despaired of her.Мы помогали ей выздороветь с помощью простых, непритязательных средств. Мы брали ее на прогулки в хорошую погоду и гуляли в тихом старом сквере неподалеку от дома, где не было ничего, что могло бы растревожить и испугать ее; мы тратили немного денег из фонда в банке, чтобы покупать ей вино и необходимое ей хорошее питание; мы развлекали ее по вечерам детскими играми в карты и книгами с картинками, которые я брал у моего хозяина, гравера. Всем этим и другими подобными забавами мы успокаивали ее, укрепляли ее душевные силы, и не переставая надеялись, и всем сердцем любили ее, никогда не отчаиваясь вернуть ей прежнее счастье и прежнее имя.
But to take her mercilessly from seclusion and repose-to confront her with strangers, or with acquaintances who were little better than strangers-to rouse the painful impressions of her past life which we had so carefully hushed to rest-this, even in her own interests, we dared not do.Но безжалостно вырвать ее из спокойного уединения, поставить ее лицом к лицу с посторонними, чужими людьми или со знакомыми, которые были почти чужими, напомнить ей горестные впечатления ее прошлого, которых мы так тщательно избегали, даже если это и было в ее интересах, мы не решались.