Женщина в белом — страница 217 из 291

Если б я мог найти ответ на эти вопросы, я сделал бы первые шаги к разгадке тайны, глубоко скрытой за довольно обычной историей, только что мной услышанной.My next questions were now directed to the one object of ascertaining whether Mr. Catherick had or had not arrived truly at the conviction of his wife's misconduct.Я задал вопрос с целью выяснить, уверен ли был сам мистер Катерик в измене своей жены.The answers I received from Mrs. Clements left me in no doubt whatever on that point.Ответ миссис Клеменс не оставлял сомнения в этом.Mrs. Catherick had, on the clearest evidence, compromised her reputation, while a single woman, with some person unknown, and had married to save her character.Будучи еще не замужем, миссис Катерик скомпрометировала себя с каким-то неизвестным человеком и вышла замуж, чтобы скрыть свой позор.It had been positively ascertained, by calculations of time and place into which I need not enter particularly, that the daughter who bore her husband's name was not her husband's child.Путем сопоставления дат было совершенно ясно, что мистер Катерик не был отцом ее дочери Анны, хотя Анна и носила его фамилию.The next object of inquiry, whether it was equally certain that Sir Percival must have been the father of Anne, was beset by far greater difficulties.Гораздо труднее было рассеять возникавшее теперь сомнение: можно ли с уверенностью считать сэра Персиваля Глайда отцом Анны Катерик?I was in no position to try the probabilities on one side or on the other in this instance by any better test than the test of personal resemblance.Сделать это было возможно, только выяснив, похожи они друг на друга или нет.
"I suppose you often saw Sir Percival when he was in your village?" I said.- Вы, наверно, часто видели сэра Персиваля, когда он бывал в вашей деревне? - сказал я.
"Yes, sir, very often," replied Mrs. Clements.- Да, сэр, очень часто, - отвечала миссис Клеменс.
"Did you ever observe that Anne was like him?"- Была ли Анна похожа на него?
"She was not at all like him, sir."- Нет, они были совершенно не похожи.
"Was she like her mother, then?"- Значит, она была похожа на мать?
"Not like her mother either, sir.- Она и на мать была совсем не похожа.
Mrs. Catherick was dark, and full in the face."Миссис Катерик была темноволосая, с полным лицом.
Not like her mother and not like her (supposed) father.Не похожа ни на мать, ни на предполагаемого отца.
I knew that the test by personal resemblance was not to be implicitly trusted, but, on the other hand, it was not to be altogether rejected on that account.Я знал, что нельзя всецело полагаться на личное сходство, однако, с другой стороны, начисто отрицать его значение тоже было неразумным.
Was it possible to strengthen the evidence by discovering any conclusive facts in relation to the lives of Mrs. Catherick and Sir Percival before they either of them appeared at Old Welmingham?Что из прошлого сэра Персиваля Глайда или миссис Катерик до их появления в Старом Уэлмингаме могло бы пролить свет на этот вопрос?
When I asked my next questions I put them with this view.Я имел это в виду и спросил миссис Клеменс.
"When Sir Percival first arrived in your neighbourhood," I said, "did you hear where he had come from last?"- Когда сэр Персиваль появился у вас в деревне,- сказал я, - вы не знаете, откуда он тогда приехал?
"No, sir.- Нет, сэр.
Some said from Blackwater Park, and some said from Scotland-but nobody knew."Кто говорил - из Блекуотер-Парка, кто говорил - из Шотландии, но никто по-настоящему не знал.
"Was Mrs. Catherick living in service at Varneck Hall immediately before her marriage?"- А миссис Катерик до своего замужества жила в Варнек-Холле?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And had she been long in her place?"- Сколько лет она прослужила там?
"Three or four years, sir; I am not quite certain which."- Три или четыре года, сэр. Точно не помню.
"Did you ever hear the name of the gentleman to whom Varneck Hall belonged at that time?"- Вы случайно не знаете, кому в то время принадлежал Варнек-Холл?
"Yes, sir.- Знаю, сэр.
His name was Major Donthorne."Майору Донторну.
"Did Mr. Catherick, or did any one else you knew, ever hear that Sir Percival was a friend of Major Donthorne's, or ever see Sir Percival in the neighbourhood of Varneck Hall?"- А не приходилось ли вам слышать от мистера Катерика или еще от кого-нибудь, был ли сэр Персиваль знаком с майором Донторном, бывал ли он в Варнек-Холле или где-нибудь по соседству?
"Catherick never did, sir, that I can remember-nor any one else either, that I know of."- Нет, сэр. Насколько я помню, ни Катерик, ни кто-либо другой никогда не говорили об этом.
I noted down Major Donthorne's name and address, on the chance that he might still be alive, and that it might be useful at some future time to apply to him.Я записал фамилию и адрес майора Донторна на случай, если он еще жив и в будущем мне понадобится обратиться к нему.
Meanwhile, the impression on my mind was now decidedly adverse to the opinion that Sir Percival was Anne's father, and decidedly favourable to the conclusion that the secret of his stolen interviews with Mrs. Catherick was entirely unconnected with the disgrace which the woman had inflicted on her husband's good name.Пока что у меня составилось определенное впечатление, что сэр Персиваль отнюдь не был отцом Анны и что его тайное свидание с миссис Катерик в церковной ризнице никоим образом не было связано с бесчестьем, которое миссис Катерик навлекла на доброе имя своего мужа.
I could think of no further inquiries which I might make to strengthen this impression-I could only encourage Mrs. Clements to speak next of Anne's early days, and watch for any chance-suggestion which might in this way offer itself to me.Я не мог придумать, какими фактами подкрепить мою уверенность, и только попросил миссис Клеменс рассказать про детство Анны, настороженно выжидая, не получу ли я таким путем нужные мне подтверждения.
"I have not heard yet," I said, "how the poor child, born in all this sin and misery, came to be trusted, Mrs. Clements, to your care."- Вы мне еще не рассказали, миссис Клеменс, как это бедное дитя, рожденное среди несчастья и позора, очутилось на вашем попечении, - сказал я.
"There was nobody else, sir, to take the little helpless creature in hand," replied Mrs. Clements.- Некому было нянчиться с бедной, беспомощной малюткой, сэр, - просто ответила миссис Клеменс.
"The wicked mother seemed to hate it-as if the poor baby was in fault!-from the day it was born.- Злая мать ненавидела бедную девочку со дня ее рождения, как будто ребенок был чем-то виноват!
My heart was heavy for the child, and I made the offer to bring it up as tenderly as if it was my own."У меня сердце на части разрывалось при виде ее, и я решила любить и воспитывать ее, как свою дочь.
"Did Anne remain entirely under your care from that time?"- С тех пор Анна была всецело на ваших руках?
"Not quite entirely, sir.- Не совсем так, сэр.
Mrs. Catherick had her whims and fancies about it at times, and used now and then to lay claim to the child, as if she wanted to spite me for bringing it up.Иногда на миссис Катерик находили разные причуды и фантазии и она забирала у меня ребенка, будто назло мне за то, что я ее воспитываю.
But these fits of hers never lasted for long.Но эти причуды никогда долго не продолжались.
Poor little Anne was always returned to me, and was always glad to get back-though she led but a gloomy life in my house, having no playmates, like other children, to brighten her up.Бедная маленькая Анна всегда возвращалась ко мне и всегда была рада вернуться, хотя и у меня в доме она жила одиноко и ей не с кем было играть, как играли между собой другие дети.
Our longest separation was when her mother took her to Limmeridge.Вот когда мать увезла ее в Лиммеридж, мы с Анной разлучились надолго.
Just at that time I lost my husband, and I felt it was as well, in that miserable affliction, that Anne should not be in the house.Вскоре после этого умер мой бедный муж, и я даже рада была, что Анны во время этого несчастья не было у нас в доме.
She was between ten and eleven years old then, slow at her lessons, poor soul, and not so cheerful as other children-but as pretty a little girl to look at as you would wish to see.Ей было тогда около десяти или одиннадцати. Ученье давалось ей с большим трудом. Бедная крошка, она была невеселая, не такая, как другие дети в ее возрасте, но очень хорошенькая и милая девочка!
I waited at home till her mother brought her back, and then I made the offer to take her with me to London-the truth being, sir, that I could not find it in my heart to stop at Old Welmingham after my husband's death, the place was so changed and so dismal to me."